


 

Entre marzo de 1995 y enero de
1996, dos gigantes del pensamiento
como el filósofo Umberto Eco y el
cardenal progresista católico Carlo
Maria Martini, tuvieron un
intercambio epistolar en la revista
italiana «Liberal». Como temas
principales, aun con otros varios
concomitantes, trataron sobre el
sentido último de la historia, el inicio
de la vida humana, el papel de la
mujer en la Iglesia, y la
fundamentación de la ética y la
moral. Y lo hicieron desde sus
distintas posturas de increencia y



de fe, por supuesto, pero con una
inmensa capacidad de diálogo que
parece reservada sólo a personajes
de su altura intelectual. Fue tal el
éxito de esas cartas y, muy
especialmente, el debate público
que creó el último de los temas
tratados, el referente a las bases
creyentes o no del actuar ético, que
la revista invitó a seis pensadores a
que expresaran su pensamiento:
Emanuele Severino y Manlio
Sgalambro desde el campo de la
filosofía, Eugenio Scalfari e Indro
Montanelli como periodistas
(también político e historiador,



respectivamente), y Vittorio Foa y
Claudio Martelli como miembros
activos de la política. Finalmente, y
dado lo mucho que estos seis
pensadores habían matizado las
opiniones de Martini, se le invitó a
que tuviera una última intervención.

Esos 15 artículos se recopilan en
este libro, que se constituye, así, en
un apasionante caleidoscopio de
pensamiento y discernimiento sobre
temas esenciales del ser humano.
Caleidoscopio que se engrandece al
ser unificado, en todos los autores,
por el deseo (conseguido) de que la
divergencia no sirva para ir contra el



otro, sino para caminar juntos en
pos de lo mejor. Ocho pensadores
diferentes, pero haciendo realidad
aquello de Machado de que no se
trata de mi verdad ni de tu verdad,
sino de la verdad: «y vamos juntos
a buscarla».
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Nota editorial
El diálogo epistolar entre el cardenal
Carlo Maria Martini y Umberto Eco, que
ocupa la primera parte del presente
libro, dio comienzo en el primer número
de la revista Liberal —aparecido el 22
de marzo de 1995— y prosiguió con
ritmo trimestral. Las ocho cartas de este
epistolario público —intercambiadas y
contestadas con admirable puntualidad
por los dos corresponsales— aparecen
aquí con la fecha de su redacción
efectiva.

El interés que despertó entre los



lectores y el eco obtenido en toda la
prensa por los temas tratados en el curso
de un año —especialmente el último, el
más amplio y atrevido— hicieron
aconsejable ampliar la discusión a otros
interlocutores implicados por una u otra
razón en el tema: dos filósofos (E.
Severino y M. Sgalambro), dos
periodistas (E. Scalfari e I. Montanelli)
y dos políticos (V. Foa y C. Martelli).
Sus «variaciones» aparecieron en el
número 12 (marzo de 1996) de la
revista, y son la segunda parte de este
libro.

Por último, al cardenal Martini le
fue propuesta, no una (imposible)



conclusión o síntesis, sino la
recapitulación de algunos puntos
determinantes, que puede verse en la
tercera parte de la obra. Una réplica con
funciones de clarificación y, ¿por qué
no?, de ulterior relanzamiento.



PARTE I



La obsesión laica por
un nuevo Apocalipsis

(Umberto Eco)

Querido Carlo María Martini:

Confío en que no me considere
irrespetuoso si me dirijo a usted
llamándole por su nombre y apellidos, y
sin referencia a los hábitos que viste.
Entiéndalo como un acto de homenaje y
de prudencia. De homenaje, porque
siempre me ha llamado la atención el
modo en el que los franceses, cuando
entrevistan a un escritor, a un artista o a



una personalidad política, evitan usar
apelativos reductivos, como profesor,
eminencia o ministro, a diferencia de lo
que hacemos en Italia. Hay personas
cuyo capital intelectual les viene dado
por el nombre con el que firman las
propias ideas. De este modo, cuando los
franceses se dirigen a alguien cuyo
mayor título es el propio nombre, lo
hacen así: «Dites-moi, Jacques
Maritain», «dites-moi, Claude Lévi-
Strauss». Es el reconocimiento de una
autoridad que seguiría siendo tal aunque
el sujeto no hubiera llegado a embajador
o a académico de Francia. Si yo tuviera
que dirigirme a San Agustín (y confío en



que tampoco esta vez me considere
irreverente por exceso) no le llamaría
«Señor obispo de Hipona» (porque
otros después de él han sido obispos de
esa ciudad), sino «Agustín de Tagaste».

Acto de prudencia, he dicho además.
Efectivamente, podría resultar
embarazoso lo que esta revista ha
requerido a ambos, es decir un
intercambio de opiniones entre un laico
y un cardenal. Podría parecer como si el
laico quisiera conducir al cardenal a
expresar sus opiniones en cuanto a
príncipe de la Iglesia y pastor de almas,
lo que supondría una cierta violencia,
tanto para quien es interpelado como



para quien escucha. Es mejor que el
diálogo se presente como lo que es en la
intención de la revista que nos ha
convocado: un intercambio de
reflexiones entre hombres libres. Por
otra parte, al dirigirme a usted de esta
forma, pretendo subrayar el hecho de su
consideración como maestro de vida
intelectual y moral incluso por parte de
aquellos lectores que no se sienten
vinculados a otro magisterio que no sea
el de la recta razón.

Superados los problemas de
etiqueta, nos quedan los de ética, porque
considero que es principalmente de
éstos de los que debería ocuparse



cualquier clase de diálogo que pretenda
hallar algunos puntos comunes entre el
mundo católico y el laico (por eso no me
parecería realista abrir en estas páginas
un debate sobre el Filioque). Pero a este
respecto, habiéndome tocado realizar el
primer movimiento (que resulta siempre
el más embarazoso), tampoco me parece
que debamos adentrarnos en una
cuestión de rabiosa actualidad, sobre la
que quizá surgirían de inmediato
posiciones excesivamente divergentes.
Lo mejor, pues, es alzar la mirada y
plantear un argumento de discusión que,
aun siendo en efecto de actualidad,
hunde sus raíces lo suficientemente lejos



y ha sido causa de fascinación, temor y
esperanza para todos los componentes
de la familia humana en el curso de los
dos últimos milenios.

Acabo de pronunciar la palabra
clave. En efecto, nos estamos acercando
al final del segundo milenio, y espero
que sea todavía «políticamente
correcto», en Europa, contar los años
que cuentan partiendo de un evento que
tan profundamente —y estarán de
acuerdo incluso los fieles de cualquier
otra religión o de ninguna— ha influido
en la historia de nuestro planeta. La
cercanía de esta fecha no puede dejar de
evocar una imagen que ha dominado el



pensamiento durante veinte siglos: el
Apocalipsis.

La vulgata histórica nos dice que en
los años finales del primer milenio se
vivió obsesionado por la idea del fin de
los tiempos. Es verdad que hace mucho
que los historiadores descartaron como
legendarios los tan cacareados «terrores
del Año Mil», la visión de multitudes
gimoteantes aguardando un alba que no
habría de llegar, pero al mismo tiempo
establecieron que la idea del final había
precedido en algunos siglos a aquel día
fatal y, lo que es aún más curioso, que lo
había sobrevivido. De ahí tomaron
forma los varios milenarismos del



segundo milenio, que no fueron
únicamente movimientos religiosos, por
ortodoxos o heréticos que fueran, porque
hoy en día se tiende a clasificar también
como formas de milenarismo a muchos
movimientos políticos y sociales, y de
matriz laica e incluso atea, que
pretendían acelerar violentamente el fin
de los tiempos, no para construir la
Ciudad de Dios, sino una nueva Ciudad
Terrena.

Libro bífido y terrible, el
Apocalipsis de San Juan, junto con la
secuela de Apocalipsis apócrifos a los
que se asocia —apócrifos para el
Canon, pero auténticos para los efectos,



las pasiones, los terrores y los
movimientos que han suscitado—, puede
ser leído como una promesa, aunque
también como el anuncio de un final, y
así ha sido reescrito a cada paso, es esta
espera del 2000, incluso por parte de
quienes no lo han leído. No ya, pues, las
siete trompetas, y el pedrisco y el mar
que se convierte en sangre, y la caída de
las estrellas, y las langostas que surgen
con el humo del pozo del abismo, y los
ejércitos de Gog y Magog, y la Bestia
que surge del mar; sino el multiplicarse
de los depósitos nucleares incontrolados
e incontrolables, y las lluvias ácidas, y
los bosques del Amazonas que



desaparecen, y el agujero de ozono, y
las migraciones de hordas de
desheredados que acuden a llamar, a
veces con violencia, a las puertas del
bienestar, y el hambre de continentes
enteros, y nuevas e incurables
pestilencias, y la destrucción interesada
del suelo, y los climas que se modifican,
y los glaciares que se deshielan, y la
ingeniería genética que construirá
nuestros replicantes, y, según el
ecologismo místico, el necesario
suicidio de la humanidad entera, que
tendrá que perecer para salvar a la
especie que casi ha destruido, la madre
Gea a la que ha desnaturalizado y



sofocado.
Estamos viviendo (aunque no sea

más que en la medida desatenta a la que
nos han acostumbrado los medios de
comunicación de masas) nuestros
propios terrores del final de los
tiempos, y podríamos decir que los
vivimos con el espíritu del bibamus,
edarnus, cras moriemur (bebamos,
comamos, mañana moriremos) al
celebrar el crepúsculo de las ideologías
y de la solidaridad en el torbellino de un
consumismo irresponsable. De este
modo, cada uno juega con el fantasma
del Apocalipsis, al tiempo que lo
exorciza, y cuanto más lo exorciza más



inconscientemente lo teme, y lo proyecta
en las pantallas en forma de espectáculo
cruento, con la esperanza de así haberlo
convertido en irreal. La fuerza de los
fantasmas, sin embargo, reside
precisamente en su irrealidad.

Ahora quisiera proponer la idea,
algo osada, de que el concepto del fin de
los tiempos es hoy más propio del
mundo laico que del cristiano. O dicho
de otro modo, el mundo cristiano hace
de ello objeto de meditación, pero se
comporta como si lo adecuado fuera
proyectarlo en una dimensión que no se
mide por el calendario; el mundo laico
finge ignorarlo, pero sustancialmente



está obsesionado por ello. Y no se trata
de una paradoja, porque no se hace más
que repetir lo que ya sucedió en los
primeros mil años.

No me detendré en cuestiones
exegéticas que usted conoce mejor que
yo, pero quisiera recordar a los lectores
que la idea del fin de los tiempos surgía
de uno de los pasajes más ambiguos del
texto de San Juan, el capítulo 20. Éste
dejaba entender el siguiente
«escenario»: con la Encarnación y la
Redención, Satanás fue apresado, pero
después de mil años regresará, y
entonces será inevitable el choque final
entre las fuerzas del bien y las del mal,



coronado por el regreso de Cristo y el
Juicio Universal. Es innegable que San
Juan habla de mil años, pero ya algunos
Padres de la Iglesia habían escrito que
mil años son para el Señor un día, o un
día, mil años, y que por lo tanto no había
que tomar las cuentas al pie de la letra;
en San Agustín la lectura del fragmento
adquiere un significado «espiritual».
Tanto el milenio como la Ciudad de
Dios no son acontecimientos históricos,
sino más bien místicos, y el
Armageddon no es de esta tierra;
evidentemente, no se niega que la
historia pueda finalizar algún día,
cuando Cristo descienda para juzgar a



los vivos y a los muertos, pero lo que se
pone en evidencia no es el fin de los
siglos, sino su proceder, dominado por
la idea reguladora (no por el plazo
histórico) de la parusía.

Con ello, no sólo San Agustín, sino
la patrística en su conjunto, dona al
mundo la idea de la Historia como
trayectoria hacia delante, idea extraña
para el mundo pagano. Hasta Hegel y
Marx son deudores de esta idea
fundamental, como lo será Teilhard de
Chardin. Fue el cristianismo el que
inventó la historia, y es en efecto el
moderno Anticristo quien la denuncia
como enfermedad. El historicismo laico,



si acaso, ha entendido esta historia como
infinitamente perfectible, de modo que
el mañana perfeccione el hoy, siempre y
sin reservas, y en el curso de la historia
misma Dios se vaya haciendo a sí
mismo, por así decirlo, educándose y
enriqueciéndose. Pero no es ésta la
forma de pensar de todo el mundo laico,
que de la historia ha sabido ver las
regresiones y las locuras; en cualquier
caso, se da una visión de la historia
originalmente cristiana cada vez que
este camino se recorre bajo el signo de
la Esperanza. De modo que, aun siendo
capaz de juzgar la historia y sus
horrores, se es fundamentalmente



cristiano tanto si se comparte el
optimismo trágico de Mounier, como si,
siguiendo a Gramsci, se habla del
pesimismo de la razón y del optimismo
de la voluntad.

Considero, pues, que hay un
milenarismo desesperado cada vez que
el fin de los tiempos se contempla como
inevitable, y cualquier esperanza cede el
sitio a una celebración del fin de la
historia, o a la convocatoria del retorno
a una tradición intemporal o arcaica, que
ningún acto de voluntad y ninguna
reflexión, no digo ya racional, sino
razonable, podrá jamás enriquecer. De
esto surge la herejía gnóstica (también



en sus formas laicas), según la cual el
mundo y la historia son el fruto de un
error, y sólo algunos elegidos,
destruyendo ambos, podrán redimir al
propio Dios; de ahí nacen las distintas
formas de superhumanismo, para las
que, en el miserable escenario del
mundo y de la historia, sólo los adeptos
a una raza o a una secta privilegiada
podrán celebrar sus flamígeros
holocaustos.

Sólo si se cuenta con un sentido de
la dirección de la historia (incluso para
quien no cree en la parusía) se pueden
amar las realidades terrenas y creer —
con caridad— que exista todavía lugar



para la Esperanza.
¿Existe una noción de esperanza (y

de propia responsabilidad en relación al
mañana) que pueda ser común a
creyentes y a no creyentes? ¿En qué
puede basarse todavía? ¿Qué función
crítica puede adoptar una reflexión
sobre el fin que no implique desinterés
por el futuro, sino juicio constante a los
errores del pasado?

Pues de otra manera sería
perfectamente admisible, incluso sin
pensar en el fin, aceptar que éste se
aproxima, colocarse ante el televisor
(resguardados por nuestras
fortificaciones electrónicas) y esperar



que alguien nos divierta, mientras las
cosas, entre tanto, van como van. Y al
diablo los que vengan detrás.

Umberto Eco, marzo de 1995.



La esperanza hace del
fin «un fin»

(Carlo Maria Martini)

Querido Umberto Eco:

Estoy plenamente de acuerdo en que
se dirija usted a mí utilizando mi nombre
y apellido, y por ello yo haré lo mismo
con usted. El Evangelio no es demasiado
benévolo con los títulos («Vosotros, en
cambio, no os dejéis llamar “Rabbí”…
ni llaméis a nadie “Padre” vuestro en la
tierra… ni tampoco os dejéis llamar
“maestro”», Mateo 23, 8-10). Así



resulta, por otra parte, más claro, como
usted dice, que éste es un intercambio de
reflexiones realizado entre nosotros con
libertad, sin corsés ni implicaciones de
cargo alguno. Espero, en todo caso, que
se trate de un intercambio fructífero,
porque me parece importante poner de
relieve con franqueza nuestras
preocupaciones comunes y buscar la
manera de aclarar nuestras diferencias,
sacando a la luz lo que verdaderamente
es diferente entre nosotros.

Estoy asimismo de acuerdo en alzar
la mirada en este primer diálogo
nuestro.

Entre los problemas que más nos



preocupan se cuentan sin duda los
relacionados con la ética. Pero los
acontecimientos diarios que más
impresionan a la opinión pública (me
refiero en particular a los que afectan a
la bioética) son, a menudo, eventos
«fronterizos», ante los que se impone, en
primer lugar, comprender de qué se trata
desde el punto de vista científico antes
de precipitarse a emitir juicios morales
que sean fácilmente causa de polémica.
Lo importante es determinar antes que
nada los grandes horizontes entre cuyos
límites se forman nuestros juicios. Y
sólo a partir de ellos podremos
discernir también los porqués de las



valoraciones prácticas en conflicto.
Usted me propone el problema de la

esperanza y, en consecuencia, el del
futuro del hombre, a las puertas del
segundo milenio. Ha evocado usted esas
imágenes apocalípticas que al parecer
hicieron temblar a las multitudes hacia
finales del primer milenio. Aunque todo
ello no sea verdad, como se dice, è ben
trovato (está bien contado), porque el
miedo al futuro existe, los milenarismos
se han reproducido constantemente a lo
largo de los siglos, sea en forma de
sectas, sea en la de esos quiliasmos
implícitos que dan vida, en lo más
profundo, a los grandes movimientos



utópicos. Hoy en día, además, las
amenazas ecológicas han ido
sustituyendo a las fantasías del pasado, y
su carácter científico las hace todavía
más espantosas.

¿Y qué es lo que el Apocalipsis, el
último de los libros que componen el
Nuevo Testamento, tiene que ver con
todo ello? ¿Se puede definir realmente
este libro como un depósito de imágenes
de terror que evocan un fin trágico e
irremisible? Pese a las semejanzas de
tantas páginas del llamado Apocalipsis
de San Juan con otros numerosos textos
apocalípticos de aquellos siglos, su
clave de lectura es distinta. Esta viene



dada del contexto del Nuevo
Testamento, en el que el libro en
cuestión fue (no sin resistencias)
admitido.

Intentaré explicarme mejor. En los
apocalipsis el tema predominante es,
por lo general, la fuga del presente para
refugiarse en un futuro que, tras haber
desbaratado las estructuras actuales del
mundo, instaure con fuerza un orden de
valores definitivo, conforme a las
esperanzas y deseos de quien escribe el
libro. Tras la literatura apocalíptica se
hallan grupos humanos oprimidos por
graves sufrimientos religiosos, sociales
y políticos, los cuales, no viendo salida



alguna en la acción inmediata, se
proyectan en la espera de un tiempo en
el que las fuerzas cósmicas se abatan
sobre la tierra para derrotar a todos sus
enemigos. En este sentido, puede
observarse que en todo apocalipsis hay
una gran carga utópica y una gran
reserva de esperanza, pero al mismo
tiempo, una desolada resignación
respecto al presente.

Ahora bien, tal vez sea posible
hallar semejanzas de todo ello tras los
documentos singulares que luego
confluyeron en el actual libro del
Apocalipsis, pero una vez que el libro se
lee desde la perspectiva cristiana, a la



luz de los Evangelios, cambia de acento
y de sentido. Se convierte, no en la
proyección de las frustraciones del
presente, sino en la prolongación de la
experiencia de la plenitud, en otras
palabras, de la «salvación», llevada a
cabo por la Iglesia primitiva. Ni hay ni
habrá potencia humana o satánica que
pueda oponerse a la esperanza del
creyente.

Desde este punto de vista, estoy de
acuerdo con usted cuando afirma que la
idea del fin de los tiempos es hoy más
propia del mundo laico que del
cristiano.

El mundo cristiano, a su vez, no ha



sido ajeno a pulsiones apocalípticas,
que en parte se remitían a unos oscuros
versículos del Apocalipsis, 20: «…
dominó a la serpiente antigua y la
encadenó por mil años… las almas de
los que fueron decapitados… revivieron
y reinaron con Cristo mil años». Hubo
una corriente de la tradición antigua que
interpretaba estos versículos a la letra,
pero tales milenarismos literales nunca
gozaron de excesivo crédito en la gran
Iglesia. Ha prevalecido el sentido
simbólico de estos pasajes, que
interpreta ahí, como en otras páginas del
Apocalipsis, una proyección extendida
al futuro de esa victoria que los



primeros cristianos sentían vivir en el
presente gracias a su esperanza.

De esta manera, la historia ha sido
vista siempre más claramente como un
camino hacia una meta fuera de ésta, que
no inmanente a ella. Esta perspectiva
podría ser expresada mediante una triple
convicción:

1. La historia posee un sentido, una
dirección de marcha, no es un mero
cúmulo de hechos absurdos y vanos.

2. Este sentido no es puramente
inmanente sino que se proyecta más allá
de ella, y por lo tanto no debe ser objeto
de cálculo, sino de esperanza.

3. Esta perspectiva no agota, sino



que solidifica el sentido de los
acontecimientos contingentes: son el
lugar ético en el que se decide el futuro
metahistórico de la aventura humana.

Hasta aquí observo que hemos ido
diciendo muchas cosas parecidas,
aunque con acentos diversos y con
referencias a fuentes distintas. Me
complace esta consonancia sobre el
«sentido» que tiene la historia y que
permite que (cito sus propias palabras)
«se puedan amar las realidades terrenas
y creer —con caridad— que exista
todavía lugar para la Esperanza».

Más difícil es responder a la
pregunta de si existe una «noción» de



esperanza (y de propia responsabilidad
en relación al mañana) que pueda ser
común a creyentes y a no creyentes.
Tiene que haberla, de un modo u otro,
porque en la práctica se puede ver cómo
hay creyentes y no creyentes que viven
su propio presente confiriéndole un
sentido y comprometiéndose con él
responsablemente. Ello resulta
especialmente visible en el caso de
quienes se entregan de manera
desinteresada y por su propio riesgo, en
nombre de los más altos valores, sin
compensación visible. Lo que quiere
decir, por tanto, que existe un humus
profundo del que creyentes y no



creyentes, conscientes y responsables,
se alimentan al mismo tiempo, sin ser
capaces, tal vez, de darle el mismo
nombre. En el momento dramático de la
acción importan mucho más las cosas
que los nombres, y no vale la pena,
desatar una quaestio de nomine
(problema terminológico) cuando se
trata de defender y promover valores
esenciales para la humanidad.

Pero es obvio que para un creyente,
en particular católico, los nombres de
las cosas tienen su importancia, porque
no son arbitrarios, sino fruto de un acto
de inteligencia y de comprensión que, si
es compartido por otro, lleva al



reconocimiento incluso teorético de
valores comunes. Respecto a esto
considero que queda aún mucho camino
por recorrer, y que ese camino se llama
ejercicio de inteligencia y valor para
escrutar juntos las cosas sencillas. Muy
a menudo repite Jesús en los
Evangelios: «¡Quien tenga oídos para
oír, que oiga!… ¡prestad atención!…
¿aún no comprendéis ni entendéis?»
(Marcos 4,9; 8,17…). Él no se remite a
teorías filosóficas o a disputas de
escuelas, sino a esa inteligencia que nos
ha sido dada a cada uno de nosotros
para comprender el sentido de los
acontecimientos y orientarnos. Cada



mínimo progreso en este entendimiento
sobre las grandes cosas sencillas
significaría un paso adelante para
compartir las razones de la esperanza
también.

Una última provocación en su carta
ha despertado mi interés: ¿qué función
crítica puede adoptar una reflexión
sobre el fin que no implique desinterés
por el futuro sino proceso constante a
los errores del pasado? Me parece
evidente que no es sólo la idea de un fin
irremisible lo que puede ayudarnos a
valorar críticamente cuanto hemos
dejado atrás. Tal idea será en todo caso
fuente de temor, de miedo, de repliegue



hacia uno mismo o de evasión hacia un
futuro «distinto», como precisamente
ocurre en la literatura apocalíptica.

Para que una reflexión sobre el fin
estimule nuestra atención tanto hacia el
futuro como hacia el pasado, para
reconsiderarlos de manera crítica, es
necesario que este fin sea «un fin», que
tenga el carácter de un valor final
decisivo, capaz de iluminar los
esfuerzos del presente y dotarles de
significado. Si el presente posee valor
en relación a un valor final reconocido y
apreciado, que yo pueda anticipar con
actos de inteligencia y de responsable
elección, ello me permitirá también



reflexionar acerca de los errores del
pasado sin angustia. Sabré que estoy en
marcha, podré vislumbrar algo de la
meta, al menos en sus valores
esenciales, sabré que me es posible
corregirme y mejorarme. La experiencia
demuestra que solamente nos
arrepentimos de aquello que
presentimos poder hacer mejor. Quien
no reconoce sus errores permanece
pegado a ellos, porque no ve nada mejor
ante sí y se pregunta entonces por qué ha
de abandonar lo que tiene.

Todos éstos me parecen modos de
conjugar esa palabra, «Esperanza», que
tal vez no me hubiera atrevido a escribir



con mayúscula sí usted no me hubiera
dado ejemplo. No es pues todavía el
momento de dejarse emborrachar por la
televisión mientras esperamos el fin.
Todavía nos queda mucho por hacer
juntos.

Carlo María Martini, marzo de 1995.



¿Cuándo comienza la
vida humana?

(Umberto Eco)

Querido Carlo María Martini:

De acuerdo con la propuesta inicial
de esta revista, se nos vuelve a presentar
la ocasión para nuestro coloquio
trimestral. La finalidad de este
intercambio epistolar es establecer un
terreno de discusión común entre laicos
y católicos (donde usted, se lo recuerdo,
habla como hombre de cultura y
creyente, y no en calidad de príncipe de



la Iglesia). Me pregunto, sin embargo, si
de lo que se trata es de hallar
únicamente puntos de consenso. ¿Vale la
pena que nos preguntemos
recíprocamente qué pensamos sobre la
pena de muerte o sobre el genocidio,
para descubrir que, en lo que se refiere
a ciertos valores, nuestro acuerdo es
profundo? Si ha de haber diálogo,
deberá tener lugar también en las zonas
en las que el consenso no exista. Pero
esto tampoco basta: que, por ejemplo, un
laico no crea en la Presencia real y un
católico obviamente sí, no constituye
causa de incomprensión, sino de mutuo
respeto hacia las respectivas creencias.



El punto crítico se encuentra allí donde
del disenso puedan surgir choques e
incomprensiones más profundos, que se
traduzcan en un plano político y social.

Uno de estos puntos críticos es
apelar al valor de la vida frente a la
legislación existente sobre la
interrupción del embarazo.

Cuando se afrontan problemas de
este alcance es necesario poner las
cartas sobre la mesa para evitar
cualquier equívoco: quien plantea la
pregunta debe aclarar la perspectiva
desde la que la plantea y lo que espera
del interlocutor. He aquí, pues, mi
primera clarificación: no me he visto



jamás en la circunstancia de, ante una
mujer que se declarase embarazada a
causa de mi colaboración, tener que
aconsejarle el aborto o dar mi
consentimiento a su voluntad de abortar.
Si me hubiera ocurrido algo así, habría
hecho todo lo posible para persuadirla
de que diera vida a esa criatura, fuera
cual fuera el precio que juntos
hubiéramos debido pagar. Y ello porque
considero que el nacimiento de un niño
es algo maravilloso, un milagro natural
que hay que aceptar. Y, con todo, no me
siento capaz de imponer esta posición
ética mía (esta disposición pasional mía,
esta persuasión intelectual mía) a nadie.



Considero que existen situaciones
terribles, de las cuales todos nosotros
sabemos poquísimo (por lo que me
abstengo de esbozar tipología o
casuística alguna), en las que la mujer
tiene derecho a tomar una decisión
autónoma que afecta a su cuerpo, a sus
sentimientos y a su futuro.

Sin embargo, otros apelan a los
derechos de la vida: si en nombre del
derecho a la vida no podemos consentir
que nadie mate a un semejante, y ni
siquiera que se mate a sí mismo (no
quiero empantanarme discutiendo los
límites de la defensa propia), de la
misma forma no podemos permitir que



nadie trunque el camino de una vida
iniciada.

Y vamos con la segunda
clarificación: pecaría de malicia si —en
este contexto— le invitara a expresar su
parecer o a remitirse al magisterio de la
Iglesia. Le invito, más bien, a comentar
algunas de las reflexiones que le voy a
proponer, y a aportarnos aclaraciones
sobre el estado de la doctrina. La
bandera de la Vida, cuando ondea, no
puede sino conmover todos los ánimos.
Sobre todo, permítame decirlo, los de
los no creyentes, hasta los de los ateos
más recalcitrantes, porque ellos son
precisamente quienes, al no creer en



ninguna instancia sobrenatural, cifran en
la idea de la Vida, en el sentimiento de
la Vida, el único valor, la única fuente
de una ética posible. Y sin embargo, no
hay concepto más esquivo, difuminado
o, como suelen decir hoy los lógicos,
fuzzy (difuso). Como ya sabían los
antiguos, la vida se reconoce no sólo
donde hay una apariencia de alma
intelectiva, sino también una
manifestación de alma sensitiva y
vegetativa, Es más, existen hoy quienes
se definen como ecologistas radicales,
para los que hay una vida de la Madre
tierra misma, incluyendo sus montes y
sus volcanes, hasta tal punto que se



preguntan sí no sería mejor que la
especie humana desapareciera, al objeto
de que el planeta (amenazado por ella)
sobreviviera. Están, además, los
vegetarianos, que renuncian al respeto
de la vida vegetal para proteger la
animal. Hay ascetas orientales que se
cubren la boca para no ingerir y destruir
microorganismos invisibles.

Recientemente, en un congreso, el
antropólogo africano Harris Memel-Fote
recordaba que la actitud habitual del
mundo occidental ha sido cosmofágica
(bonito término, hemos tendido y
tendemos a devorar el universo); ahora
debemos prepararnos (y ciertas



civilizaciones lo han hecho) a una cierta
forma de negociación: se trata de ver
qué es lo que el hombre puede hacer a la
naturaleza para sobrevivir y qué es lo
que no debe hacerle para que ésta
sobreviva. Cuando hay negociación es
porque no existe todavía una regla fija,
se negocia para establecer una. A mí me
parece que, dejando aparte ciertas
posiciones extremistas, negociamos
siempre (y más a menudo emotiva que
intelectualmente) nuestro concepto de
respeto a la vida.

La mayor parte de nosotros se
horrorizaría si tuviera que degollar a un
cerdo, pero el jamón nos los comemos



tranquilamente. Yo no aplastaría jamás
un ciempiés en el césped, pero me
comporto con violencia frente a los
mosquitos. Llego hasta a discriminar
entre una abeja y una avispa (aunque
ambas puedan ser una amenaza para mí,
quizá porque reconozco a la primera
virtudes que no reconozco a la segunda).
Se podría decir que, si nuestro concepto
de vida vegetal o animal está algo
difuminado, no lo está el de la vida
humana. Y sin embargo, el problema ha
turbado a teólogos y filósofos a lo largo
de los siglos. Si por ventura un mono,
oportunamente educado (o
genéticamente manipulado), fuera capaz,



no digo ya de hablar, sino de teclear en
un ordenador proposiciones sensatas,
sosteniendo un diálogo, manifestando
afectos, memoria, capacidad de resolver
problemas matemáticos, receptividad
ante los principios lógicos de la
identidad y del tercero excluido, ¿lo
consideraríamos un ser casi humano?
¿Le reconoceríamos derechos civiles?
¿Lo veríamos como humano porque
piensa y ama? Sin embargo, no
consideramos necesariamente humano a
quien ama, y de hecho matamos a los
animales aun sabiendo que la madre
«ama» a sus propios retoños.

¿Cuándo empieza la vida humana?



¿Existe (hoy en día, sin volver a las
costumbres de los espartanos) un no
creyente que afirme que un ser es
humano únicamente cuando la cultura lo
ha iniciado a la humanidad, dotándole
de lenguaje y pensamiento articulado
(los únicos accidentes externos de los
cuales, según decía Santo Tomás, se
puede inferir la presencia de la
racionalidad y, por lo tanto, de una de
las diferencias específicas de la
naturaleza humana), por lo que no
constituye delito matar a un niño que
acaba de nacer, que es, por tanto y
exclusivamente, un «infante»? No lo
creo. Todos consideramos ya como ser



humano al recién nacido, unido todavía
al cordón umbilical. ¿Hasta cuándo
podemos retrotraernos? Si vida y
humanidad están ya en el semen (o
incluso en el programa genético),
¿consideraremos que el desperdicio del
semen es igual al homicidio? No lo diría
el confesor indulgente de un adolescente
que ha cedido a la tentación, pero no lo
dicen tampoco las Escrituras. En el
Génesis el pecado de Caín es
condenado a través de una explícita
maldición divina, mientras que el de
Onán comporta su muerte natural por
haberse sustraído al deber de dar la
vida. Por otra parte, y usted lo sabe



mejor que yo, el traducianismo
predicado por Tertuliano, según el cual
el alma (y con ella el pecado original)
se transmite a través del semen, ha sido
repudiado por la Iglesia. Si todavía San
Agustín intentaba mitigarlo bajo una
forma de traducianismo espiritual, poco
a poco se ha ido imponiendo el
creacionismo, según el cual el alma es
introducida directamente por Dios en el
feto en un momento dado de su
gestación.

Santo Tomás empleó tesoros de
sutileza para explicar cómo y por qué
debe ser así, dando lugar a una larga
discusión sobre cómo el feto pasa a



través de fases puramente vegetativas y
sensitivas, y sólo al cumplirse éstas se
dispone a recibir el alma intelectiva en
acto (acabo de releerme las hermosas
cuestiones, tanto de la Summa como del
Contra gentes); y no voy a evocar los
largos debates que se llevaron a cabo
para decidir en qué fase del embarazo
tiene lugar esta «humanización»
definitiva (entre otras cosas porque no
sé hasta qué punto la teología de hoy
está aún dispuesta a tratar el asunto en
términos de potencia y acto). Lo que
quiero decir es que dentro de la propia
teología cristiana se ha planteado el
problema de los confines (sutilísimos) a



partir de los cuales lo que era una
hipótesis, un germen —un oscuro
articularse de vida unido todavía al
cuerpo materno, un maravilloso anhelo
de luz, no distinto al de la semilla
vegetal que en la profundidad de la
tierra pugna por convertirse en flor—,
en determinado momento debe ser
reconocido como animal racional,
además de mortal. Y el mismo problema
se le plantea al no creyente, dispuesto a
reconocer que de esa hipótesis inicial va
a surgir en cualquier caso un ser
humano.

No soy biólogo (como no soy
teólogo) y no me siento capaz de



expresar ninguna afirmación sensata
acerca de tales confines, si es que
existen realmente confines. No hay
ninguna teoría matemática de las
catástrofes que sepa decirnos si existe
un punto de inflexión, de explosión
instantánea; tal vez estemos condenados
a saber únicamente que tiene lugar un
proceso, cuyo resultado final es el
milagro del recién nacido, y que decidir
hasta qué momento se tiene el derecho
de intervenir en ese proceso y a partir
de cuál ya no es lícito hacerlo, no puede
ser ni aclarado ni discutido. Y por lo
tanto, o tal decisión no debe tomarse
nunca, o tomarla es un riesgo del que la



madre debe responder sólo ante Dios o
ante el tribunal de su propia conciencia
o del de la humanidad.

Ya he dicho que no pretendía
solicitarle un pronunciamiento sobre la
cuestión. Lo que le pido es que comente
el apasionante proceso de varios siglos
de teología sobre una cuestión que se
sitúa en la misma base de nuestro
reconocimiento como consorcio humano.
¿Cuál es el estado actual del debate
teológico al respecto, ahora que la
teología no se mide ya con la física
aristotélica, sino con las certezas (¡y las
incertezas!) de la ciencia experimental
moderna? Como bien sabe usted, bajo



tales cuestiones no subyace únicamente
una reflexión sobre el problema del
aborto, sino también una dramática serie
de problemas novísimos, como la
ingeniería genética, por ejemplo, o la
bioética, sobre la que hoy todos
discuten, sean creyentes o no.

¿Cuál es hoy la actitud del teólogo
frente al creacionismo clásico?

Definir qué es, y dónde empieza, la
vida es una cuestión en la que nos
jugamos la vida. Plantearme estas
preguntas es un duro peso, moral,
intelectual y emotivo, créame, también
para mí.

Umberto Eco, junio de 1995.





La vida humana
participa de la vida de

Dios
(Carlo Maria Martini)

Querido Umberto Eco:

Con toda razón recuerda usted, al
principio de su carta, el objetivo de este
coloquio epistolar. Se trata de
establecer un terreno de discusión
común entre laicos y católicos,
afrontando también aquellos puntos en
los que no hay consenso. Sobre todo,
aquellos puntos de los que surgen



incomprensiones profundas, que se
traducen en conflictos en un plano
político y social. Estoy de acuerdo,
siempre que se tenga la valentía de
desenmascarar antes que nada los
malentendidos que están en las raíces de
la incomprensión. Resultará entonces
mucho más fácil medirse con las
verdaderas diferencias. Y ello con tanta
más pasión y sinceridad, cuanto más
afectado e implicado resulte uno por el
tema en cuestión, dispuesto a «pagar en
persona». Por ello aprecio mucho su
primera aclaración sobre el tema de la
Vida: el nacimiento de un niño es «algo
maravilloso, un milagro natural que hay



que aceptar».
A partir de esta evidencia debemos

reconocer que el tema de la Vida (más
adelante comentaré esta mayúscula que
utiliza usted) constituye sin duda uno de
los puntos críticos de conflicto, en
especial en lo que se refiere a la
legislación sobre la interrupción del
embarazo. Pero aquí nos encontramos ya
con la primera fuente de malentendidos.
Una cosa, en efecto, es hablar de la vida
humana y de su defensa desde el punto
de vista ético, y otra es preguntarse por
la manera concreta mediante la cual una
legislación puede defender del mejor
modo posible estos valores en una



determinada situación civil y política.
Otra fuente de malentendidos es lo que
usted llama «la bandera de la Vida»,
que, «cuando ondea, no puede sino
conmover todos los ánimos». Creo que
estará usted de acuerdo conmigo en que
las banderas resultan útiles para señalar
grandes ideales de orden general, pero
que no sirven para mucho a la hora de
resolver cuestiones complejas en las que
emergen conflictos de valores en el
ámbito de los propios ideales. Lo que
hace falta entonces es una reflexión
atenta, detenida, sensible, paciente. Las
fronteras son siempre terrenos falaces.
Recuerdo que de pequeño, paseando por



las montañas fronterizas del Valle de
Aosta, me detenía a pensar en cuál sería
realmente el punto exacto del límite
entre las dos naciones. No comprendía
cómo era humanamente determinable. Y
sin embargo, las naciones existían, y
bien diferenciadas.

La tercera fuente de malentendidos
es, a mi entender, la confusión entre el
uso extenso, «analógico» (como dirían
los escolásticos, y los cito confiando en
que usted, como me asegura, ha vuelto a
leer algunas páginas de la Summa y del
Contra gentes) del término «Vida», y el
uso restringido y propio del término
«vida humana». Por la primera acepción



se entiende cualquier ser viviente en el
cielo, sobre la tierra y bajo tierra, y en
ocasiones incluso la «Madre tierra»
misma con sus sobresaltos, su
fecundidad, su respiración. El himno
ambrosiano de la noche del jueves
canta, refiriéndose al primer capítulo
del Génesis: «El cuarto día todo lo que
vive / sacaste, oh Dios, de las aguas
primordiales: / saltan los peces en el
mar / los pájaros se persiguen por el
aire». Pero no es este concepto extenso
de «Vida» el que está ahora en cuestión,
por mucho que pueda haber aquí también
diferencias culturales e incluso
religiosas. El candente problema ético



se refiere a la «vida humana».
Pero también sobre eso se hacen

necesarias ciertas aclaraciones. Se
piensa a veces, y así se escribe, que la
vida humana es para los católicos el
valor supremo. Semejante manera de
expresarse resulta por lo menos
imprecisa. No corresponde a los
Evangelios, que dicen: «No temáis a
quienes matan el cuerpo, pues no tienen
poder para matar el alma» (Mateo,
10,28). La vida que representa el
supremo valor para los Evangelios no es
la vida física y ni siquiera la
psicológica (para las que los Evangelios
usan los términos griegos bios y psyché)



sino la vida divina comunicada al
hombre (para la que se usa el término
zoé). Los tres términos se distinguen
cuidadosamente en el Nuevo Testamento
y los dos primeros quedan subordinados
al tercero: «El que ama su vida (psyché)
la pierde; el que odia su vida (psyché)
en este mundo, la guardará para una vida
eterna (zoé)» (Juan 12,25). Por ello,
cuando decimos «Vida» con mayúscula,
debemos entender antes que nada la
suprema y concretísima Vida y Ser que
es Dios mismo. Es ésta la vida que
Jesús se atribuye a sí mismo («Yo soy el
Camino, la Verdad y la Vida», Juan,
14,6) y de la que todos los hombres y



las mujeres son llamados a formar parte.
El valor supremo en este mundo es el
hombre viviente de la vida divina.

Por ahí se comprende el valor de la
vida humana física en la concepción
cristiana: es la vida de una persona
llamada a participar en la vida de Dios
mismo. Para un cristiano, el respeto de
la vida humana desde su primera
individuación no es un sentimiento
genérico (usted habla de «disposición
personal», de «persuasión intelectual»),
sino el encuentro con una precisa
responsabilidad: la de este ser viviente
humano concreto, cuya dignidad no está
al arbitrio únicamente de una valoración



benévola mía o de un impulso
humanitario, sino de una llamada divina.
Es algo que no es sólo «yo» o «mío» o
«dentro de mí», sino ante mí.

Pero ¿cuándo se puede decir que me
encuentro ante un ser viviente concreto
al que puedo llamar humano, en el que
se posa la benevolencia divina?
Recuerda usted con toda razón que
«todos consideramos ya como ser
humano al recién nacido unido todavía
al cordón umbilical». Pero, «¿hasta
cuándo podemos retrotraernos?».
¿Dónde están los «confines»? Usted
saca a colación oportunamente las
sutiles reflexiones de Santo Tomás



acerca de las distintas fases del
desarrollo del ser viviente. No soy
filósofo ni biólogo, y no quiero
adentrarme en tales cuestiones. Pero
todos sabemos que hoy se conoce mejor
la dinámica del desarrollo humano y la
claridad de su determinación genética a
partir de un momento que, teóricamente
al menos, puede ser precisado. A partir
de la concepción nace, en efecto, un
nuevo ser. Nuevo significa distinto de
los dos elementos que, al unirse, le han
formado. Dicho ser comienza un proceso
de desarrollo que le llevará a
convertirse en ese «niño, algo
maravilloso, milagro natural que hay que



aceptar». Es éste el ser del que se trata,
desde el principio. Hay una continuidad
en la identidad.

Por encima de discusiones
científicas y filosóficas, el hecho es que
algo que está abierto a un destino tan
grande, el de ser llamado por su nombre
por el mismo Dios, es digno desde el
principio de un enorme respeto. No
quisiera remitirme a un genérico
«derecho a la Vida», que puede parecer
frío e impersonal. Se trata de una
responsabilidad concreta hacia quien es
el referente de un enorme y personal
amor, y por lo tanto, de responsabilidad
hacia «alguien». En su condición de



llamado y amado, este alguien tiene ya
un rostro, es objeto de afecto y de
atención. Cualquier violación de esta
exigencia de afecto y de atención sólo
puede ser vivida como conflicto, como
profundo sufrimiento, como doloroso
desgarro. Lo que estoy diciendo es que
resulta necesario hacer todo lo posible
para que tal conflicto no se verifique,
para que este desgarro no se produzca.
Son heridas que se cierran con mucha
dificultad, tal vez no lo hagan jamás.
Quien lleva las cicatrices es sobre todo
la mujer, a quien en primer lugar y de
manera fiduciaria se le confía lo más
débil y más noble del mundo.



Si en esto consiste el problema ético
y humano, el problema civil consecuente
será ¿cómo ayudar a las personas y a la
sociedad entera a evitar lo más posible
tales desgarros?, ¿cómo apoyar a quien
se encuentra en un aparente o real
conflicto de deberes, para que no resulte
aplastado?

Concluye usted diciendo: «definir
qué es, y dónde empieza, la vida es una
cuestión en la que nos jugamos la vida».
Estoy de acuerdo, por lo menos acerca
del «qué es», y ya he dado mi respuesta.
El «dónde» puede seguir siendo
misterioso, pero queda subordinado al
valor del «qué es». Cuando algo es de



sumo valor, merece el máximo respeto.
Éste debe ser el punto de partida para
cualquier casuística de casos límite, que
resultará siempre ardua de afrontar pero
que, partiendo de ahí, no podrá ser
afrontada jamás con ligereza.

Nos queda, sin embargo, una
pregunta; visto que he subrayado con
insistencia que para el Nuevo
Testamento no es la vida física la que
cuenta, sino la vida que Dios nos
comunica, ¿cómo puede haber diálogo
sobre un punto tan preciso de doctrina
«revelada»? Una respuesta se halla en
muchas de sus propias afirmaciones, que
revelan la angustia y la ansiedad que



todos sentimos cuando nos hallamos
frente al destino de una vida humana, en
cualquier momento de su existencia.
Existe una espléndida metáfora que
expresa de manera laica lo que une, en
lo más profundo, a católicos y a laicos:
la metáfora del «rostro». Levinas ha
hablado de ello en términos afligidos,
como de una instancia irrefutable. Pero
quisiera recordar unas palabras de Italo
Mancini en uno de sus últimos libros,
Tornino i volti (El regreso de los
rostros), casi un testamento: «Nuestro
mundo, para vivirlo, amar, santificarnos,
no nos viene dado por una neutra teoría
del ser, no nos viene dado por los



eventos de la historia o por los
fenómenos de la Naturaleza; nos viene
dado por la existencia de esos inauditos
centros de alteridad que son los rostros,
rostros para mirar, para respetar, para
acariciar».

Carlo María Martini, junio de 1995.



Hombres y mujeres
según la Iglesia

(Umberto Eco)

Querido Carlo María Martini:

Henos aquí de nuevo para proseguir
nuestra conversación, y le confieso que
lamento en cierta manera que la
redacción haya decidido que sea yo
siempre el que empiece, pues me da la
impresión de que resulto algo
impertinente. Tal vez la redacción se
haya dejado llevar por ese banal cliché
según el cual los filósofos están



especializados en formular preguntas
cuyas respuestas desconocen, mientras
que un pastor de almas es por definición
aquel que siempre tiene la respuesta
adecuada. Afortunadamente ha
demostrado usted, en sus precedentes
cartas, lo problemática y sufrida que
puede llegar a ser la reflexión de un
pastor de almas, decepcionando a
quienes se esperaban de sus palabras el
ejercicio de una función oracular.

Antes de plantearle una cuestión
cuya respuesta desconozco, quisiera
exponer algunas premisas. Cuando una
autoridad religiosa cualquiera, de una
confesión cualquiera, se pronuncia sobre



problemas que conciernen a los
principios de la ética natural, los laicos
deben reconocerle este derecho; pueden
estar o no de acuerdo con su posición,
pero no tienen razón alguna para negarle
el derecho a expresarla, incluso si se
manifiesta como crítica al modo de vivir
de los no creyentes. El único caso en el
que se justifica la reacción de los laicos
es si una confesión tiende a imponer a
los no creyentes (o a los creyentes de
otra fe) comportamientos que las leyes
del Estado o de la otra religión
prohíben, o a prohibir otros que, por el
contrario, las leyes del Estado o de la
otra religión consienten.



No considero igual el caso
contrario. Los laicos no tienen derecho a
criticar el modo de vivir de un creyente
salvo en el caso, como siempre, de que
vaya contra las leyes del Estado (por
ejemplo, la negativa a que a los hijos
enfermos se les practiquen transfusiones
de sangre) o se oponga a los derechos
de quien profesa una fe distinta. El punto
de vista de una confesión religiosa se
expresa siempre a través de la propuesta
de un modo de vida que se considera
óptimo, mientras que desde el punto de
vista laico debería considerarse óptimo
cualquier modo de vida que sea
consecuencia de una libre elección,



siempre que ésta no impida las
elecciones de los demás.

Como línea de principio, considero
que nadie tiene derecho a juzgar las
obligaciones que las distintas
confesiones imponen a sus fieles. Yo no
tengo nada que objetar al hecho de que
la religión musulmana prohíba el
consumo de sustancias alcohólicas; si no
estoy de acuerdo, no me hago musulmán.
No veo por qué los laicos han de
escandalizarse cuando la Iglesia católica
condena el divorcio: si quieres ser
católico, no te divorcies, si quieres
divorciarte, hazte protestante; reacciona
sólo si la Iglesia pretende impedirte a ti,



que no eres católico, que te divorcies.
Debo confesar que hasta me causan
irritación los homosexuales que
pretenden ser reconocidos por la Iglesia,
o los sacerdotes que quieren casarse.
Yo, cuando entro en una mezquita, me
quito los zapatos, y en Jerusalén acepto
que en algunos edificios, el sábado, los
ascensores funcionen por sí mismos
deteniéndose automáticamente en cada
piso. Si quiero dejarme puestos los
zapatos o manejar el ascensor a mi
antojo, me voy a otra parte. Hay actos
sociales (completamente laicos) para
los que se exije el esmoquin, y soy yo
quien debo decidir si quiero adecuarme



a una costumbre que me irrita, porque
tengo una razón impelente para
participar en el acto, o si prefiero
afirmar mi libertad quedándome en mi
casa.

Si un grupo de sacerdotes tomara la
iniciativa de defender que, en materias
no dogmáticas como el celibato
eclesiástico, la decisión no debe
corresponder al Papa, sino a la
comunidad de fieles agrupada en torno a
cada obispo, y alrededor de esta
iniciativa surgiera la solidaridad de
muchísimos creyentes practicantes, yo
me negaría a firmar cualquier manifiesto
a su favor. No porque fuera insensible a



sus problemas, sino porque no
pertenezco a su comunidad y no tengo el
derecho de meter mis nances en
cuestiones que son exquisitamente
eclesiales.

Una vez dicho esto, me parece algo
muy distinto, para un laico sensible, el
intentar comprender por qué la Iglesia
aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si
invito a cenar a un hebreo ortodoxo (hay
muchos, por ejemplo, entre mis colegas
americanos que estudian filosofía del
lenguaje), me apresuro (por razones de
cortesía) a preguntarle por anticipado
qué tipo de alimentos está dispuesto a
tomar, pero ello no me impide pedirle



aclaraciones después sobre la cocina
kosher, para comprender por qué debe
evitar ciertos alimentos que a mí a
primera vista me parecen consumibles
hasta para un rabino. De este modo, me
parece legítimo preguntar al Papa por
qué la Iglesia se muestra contraria a la
limitación de la natalidad, contraria al
aborto, contraria a la homosexualidad.
El Papa me responde y yo debo admitir
que, dado que se ha optado por dar una
determinada interpretación al precepto
crescite et multiplicamini (creced y
multiplicaos), su respuesta es coherente.
Puedo escribir un ensayo para proponer
una hermenéutica alternativa, pero hasta



que la Iglesia no dé conformidad a mi
interpretación, tendrá la sartén por el
mango, o, mejor dicho, el estilo por
parte del escoliasta.

Y llego por fin a mi pregunta. No he
conseguido encontrar todavía en la
doctrina ninguna razón persuasiva por la
que las mujeres deban ser excluidas del
sacerdocio. Si la Iglesia quiere excluir a
las mujeres del sacerdocio —lo repito
—, tomo nota de ello y respeto su
autonomía en materia tan delicada. Si
fuera mujer y quisiera a toda costa
hacerme sacerdotisa, me pasaría al culto
de Isis, sin intentar forzar la mano del
Papa. Pero como intelectual, como



lector (ya veterano) de las Escrituras,
alimento ciertas perplejidades que
quisiera ver aclaradas.

No veo razones escriturales. Si leo
el Éxodo (29 y 30), así como el
Levítico, aprehendo que el sacerdocio
fue encomendado a Aarón y a sus hijos,
y no a sus mujeres (y por otro lado,
aunque se quisiera seguir, según San
Pablo, A los hebreos, no la orden de
Aarón sino la orden de Melquisedec —
que además goza de precedencia
histórico-escritural, véase Génesis, 14
—, las cosas no cambiarían mucho).

Pero si quisiera leer la Biblia como
un integrista protestante, debería decir,



como el Levítico, que los sacerdotes
«no se afeitarán ni la cabeza ni la
barba», para entrar después en crisis
leyendo Ezequiel (44, 20), según el
cual, por el contrario, deberán cortarse
cuidadosamente la melena; además,
según ambos textos no pueden acercarse
a los cadáveres. Y como buen integrista
debería exigir que un sacerdote (aunque
fuera católico) se atuviera al Levítico,
según el cual los sacerdotes pueden
tomar esposa, o a Ezequiel, según el
cual pueden casarse sólo con una virgen
o con la viuda de otro sacerdote.

Pero incluso un creyente admite que
los autores bíblicos escribían adaptando



tanto la crónica de los acontecimientos
como los argumentos a la posibilidad de
comprensión y a las costumbres de las
civilizaciones a las que se dirigían, por
lo que si Josué hubiera dicho «¡Detente,
oh, tierra!» o incluso «¡Que se suspenda
la ley newtoniana de la gravitación
universal!», lo hubieran tomado por
loco. Jesús dijo que había que pagar los
tributos al César, porque era lo que le
sugería la situación política del
Mediterráneo, pero eso no significa que
un ciudadano europeo tenga hoy el deber
de pagar impuestos al último
descendiente de los Austrias, y
cualquier sacerdote perspicaz le dirá



que irá al infierno (o así lo espero) si se
sustrae al debido tributo al Ministerio
de Hacienda de su país respectivo.

El noveno mandamiento prohíbe
desear a la mujer de otro, pero el
magisterio de la Iglesia jamás ha puesto
en duda que se refiriera, por sinécdoque,
también a las mujeres, prohibiéndoles
desear al hombre de otra.

De esta forma resulta obvio, incluso
para el creyente, que si Dios decide que
la segunda persona de la Santísima
Trinidad se ha de encarnar en Palestina,
y en aquella época, no le quedaba otro
remedio que hacer que se encarnara
como varón, porque, si no, su palabra no



habría gozado de autoridad alguna.
Supongo que no negará usted que, si por
un inescrutable designio divino, Cristo
se hubiera encarnado en Japón, habría
consagrado el arroz y el sake, y el
misterio de la Eucaristía seguiría siendo
lo que es. Si Cristo se hubiera
encarnado un par de siglos más tarde,
cuando gozaban de notable crédito
profetisas montanistas como Priscila y
Maximila, quizás hubiera podido
hacerlo bajo forma femenina, y así
hubiera ocurrido tal vez en una
civilización como la romana, que tenía
en gran consideración a las Vestales.
Para negar esto sería necesario afirmar



que la hembra es un ser impuro. Si
alguien, en alguna civilización o en
alguna época, lo ha hecho, no es el caso,
desde luego, del actual Pontífice.

Se pueden aducir razones
simbólicas: dado que el sacerdote es
imagen de Cristo, sacerdote por
excelencia, y que Cristo era varón, para
preservar la riqueza de este símbolo el
sacerdocio debe ser prerrogativa
masculina. ¿Pero de verdad un plan
como el de la Salvación debe seguir las
leyes de la iconografía o de la
iconología?

Visto que es indudable que Cristo se
sacrificó tanto por los hombres como



por las mujeres y que, en oposición a las
costumbres de su tiempo, confirió
privilegios altísimos a sus seguidores de
sexo femenino, visto que la única
criatura humana nacida inmune al
pecado original fue una mujer, visto que
fue a las mujeres y no a los hombres a
quienes se apareció en primera instancia
tras su resurrección, ¿no supone todo
ello una clara señal de que Jesús, en
polémica con las leyes de su tiempo, y
en la medida en que razonablemente
podía violarlas, quiso dar algunas claras
indicaciones acerca de la igualdad de
los sexos, si no ante la ley y las
costumbres históricas, sí por lo menos



respecto al plan de Salvación? Quede
claro que ni siquiera oso aventurarme en
la vexata quaestio (tormentosa
cuestión) de si el término Elohim que
aparece al principio del Génesis es
singular o plural, y si nos dice
gramaticalmente que Dios tenía sexo (y
por idéntica razón me limito a
considerar una pura figura retórica, sin
implicaciones teológicas, la afirmación
de Juan Pablo I según la cual Dios es
una Madre).

La argumentación simbólica no me
convence. Tampoco el arcaico
argumento según el cual la mujer en
ciertos momentos de su vida expele



impurezas (el argumento que fue
defendido en el pasado, como si una
mujer con sus menstruaciones o que
pariera con sangre fuera más impura que
un sacerdote con sida).

Cuando me encuentro tan perdido en
cuestiones de doctrina recurro a la única
persona de la que me fío, que es Santo
Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo
Tomás, que antes de ser doctor angélico
era un hombre de extraordinario sentido
común, en más de una ocasión tiene que
afrontar el problema de por qué el
sacerdocio es sólo una prerrogativa
masculina. Por limitarnos a la Summa
Theologiae, se lo plantea en II-l 1, 2, y



se topa con la afirmación paulina (nadie
es perfecto, ni siquiera los santos) según
la cual las mujeres en la asamblea
eclesial deben callar y no pueden
enseñar. Pero Santo Tomás halla en los
Proverbios que Unigenitas fui coram
matrem meam, ea docebat me (Fui
unigénito en presencia de mi madre,
ella me enseñaba). ¿Cómo se las apaña?
Aceptando la antropología de su tiempo
(¿qué otra cosa podía hacer?): el sexo
femenino debe quedar sometido al
masculino, y las mujeres no son
perfectas en sabiduría.

En III, 31, 4 Santo Tomás se pregunta
si la materia del cuerpo de Cristo podría



ser asumida por un cuerpo femenino
(como usted sabe, circulaban teorías
gnósticas según las cuales Cristo había
pasado a través del cuerpo de María
como el agua a través de un tubo, como
por un vehículo casual, sin ser tocado,
sin ser contaminado por ninguna
inmunditia relacionada con la fisiología
del parto). Santo Tomás recuerda que si
Cristo debía ser un ser humano
convenientissimun tamen fuit ut de
foemina carnem accíperet (fue muy
apropiado que recibiera la carne de
una mujer), porque, sirva de testigo San
Agustín, «la liberación del hombre debe
aparecer en ambos sexos». Y, sin



embargo, no es capaz de librarse de la
antropología de su tiempo, y continúa
admitiendo que Cristo debía ser hombre
porque el sexo masculino es más noble.

Santo Tomás, pese a todo, sabe ir
más allá de la inevitable antropología de
su tiempo. No puede negar que los
varones son superiores y más aptos para
la sabiduría que las mujeres, pero se
esfuerza en más de una ocasión en
resolver la cuestión de que a las mujeres
les ha sido concedido el don de la
profecía, y a las abadesas la dirección
de almas y la enseñanza, y lo hace con
sofismas elegantes y sensatos. Sin
embargo, no parece convencido, y con la



astucia que le caracteriza, responde
indirectamente, o lo que es lo mismo,
finge no recordar que había respondido
con anterioridad, en I, 99, 2, si el sexo
masculino es superior, ¿por qué en el
estado primigenio, antes del pecado
original, permitió Dios que nacieran
mujeres? Y responde que era necesario
que en el estado primigenio hubiera
tanto hombres como mujeres, no para
garantizar la continuidad de la especie,
dado que los hombres eran inmortales y
no era necesario introducir la
diferenciación sexual como condición
de supervivencia de la especie, sino
porque (véase Supplementum, 39, 1, que



no es de su propia mano, pero se trata de
una idea a la que Santo Tomás recurre en
otras ocasiones) «el sexo no está en el
alma». En efecto, para Santo Tomás el
sexo era un accidente que sobrevenía en
un estadio avanzado de la gestación. Era
necesario, y justo, crear dos sexos
porque (y ello queda aclarado en III, 4,
respondeo) existe una combinatoria
ejemplar en la generación de los
humanos: el primer hombre fue
concebido sin varón ni mujer, Eva nace
del varón sin concurso de mujer, Cristo
de una mujer sin concurso de varón,
pero todos los demás hombres nacen de
un varón y una mujer. Y con esas tres



admirables excepciones la regla es ésa y
ése, el plan divino.

En III, 67, 4 Santo Tomás se pregunta
si la mujer puede bautizar, y liquida
fácilmente las objeciones que la
tradición le propone: es Cristo quien
bautiza, pero dado que (como Santo
Tomás toma de San Pablo, Colosenses,
3, 11, aunque en realidad se dice con
mayor claridad en Gálatas, 3, 28) in
Christo non est masculus neque
foemina (en Cristo no hay varón ni
mujer), al igual que puede bautizar un
varón, puede hacerlo una mujer. Luego
(¡ay el poder de las opiniones
corrientes!) concede que, dado que



caput mulieris est vir (la cabeza de la
mujer es el varón) y si hay varones
presentes, la mujer no debe bautizar.
Pero en el ad primum distingue muy
claramente entre lo que a una mujer «no
le está permitido» (según la costumbre)
y lo que «puede» sin embargo hacer
(según el derecho). Y en ad tertium
aclara que, si bien es cierto que en el
orden carnal la mujer es principio
pasivo y sólo el varón es principio
activo, en el orden espiritual, puesto que
tanto el varón como la mujer actúan en
virtud de Cristo, tal distinción
jerárquica no es válida.

Pese a todo, en Supplementum, 39, 1



(que, como ya he dicho, no es de su
propia mano), planteándose
directamente la cuestión de si la mujer
puede recibir el orden sacerdotal,
responde recurriendo una vez más al
argumento simbólico: el sacramento es
igualmente un signo, cuya validez no
requiere únicamente la «cosa», sino
también el «signo de la cosa»; y dado
que en el sexo femenino no se significa
eminencia alguna, las mujeres, puesto
que viven en estado de sumisión, no
pueden recibir el orden sacerdotal.

Es cierto que, en una cuestión que no
recuerdo, Santo Tomás usa el argumento
propter libidinem (a causa de la



lujuria), en otras palabras, que si el
sacerdote fuera mujer, los fieles
(¡varones!) se excitarían al verla. Pero
dado que los fieles son también mujeres,
¿qué ocurre entonces con las
muchachitas que podrían excitarse a la
vista de un «cura guapo» (le recuerdo
las páginas de Stendhal en La Cartuja
de Parma sobre los fenómenos de
incontinencia pasional suscitados por
los sermones de Fabrizio del Dongo)?
La historia de la Universidad de Bolonia
registra a una tal Novella d’Andrea, que
al parecer tuvo cátedra en siglo XIV y
fue obligada a enseñar cubierta por un
velo para no distraer a los estudiantes



con su belleza. Me permitirá usted
sospechar que la tal Novella no era una
beldad tan irresistible, sino más bien los
estudiantes propensos a cierta goliarda
indisciplina. De lo que se trataba, pues,
era de educar a los estudiantes, como
hoy en día de educar a los fieles, no de
excluir a la mujer de la gratia sermonis
(gracia de la palabra).

En resumidas cuentas, mi impresión
es que ni siquiera Santo Tomás sabía
decir con exactitud por qué el
sacerdocio debe ser una prerrogativa
masculina, a menos que se acepte (como
él hacía, y no podía dejar de hacerlo,
según las ideas de su tiempo) que los



hombres son superiores por inteligencia
y dignidad. Pero no creo que sea ésta la
posición actual de la Iglesia. Me parece
más bien la posición de la sociedad
china, que, según se ha sabido
recientemente, y con horror, tiende a
eliminar a las recién nacidas de sexo
femenino para mantener con vida a los
recién nacidos de sexo masculino.

He aquí, pues, mis perplejidades.
¿Cuáles son las razones doctrinales para
prohibir el sacerdocio a las mujeres? Si
se dieran simples razones históricas, de
oportunidad simbólica, dado que los
fieles están todavía avezados a la
imagen de un sacerdote varón, no habría



razones para apresurar a la Iglesia,
cuyos plazos son largos (aunque eso sí,
me gustaría conocer una fecha, antes de
la Resurrección de la Carne).

Pero el problema, evidentemente, no
me atañe. Lo mío no es más que
curiosidad. Sin embargo, la otra mitad
del cielo (como se dice en China) tal
vez esté más ansiosa.

Umberto Eco, octubre de 1995.



La Iglesia no satisface
expectativas, celebra

misterios
(Carlo Maria Martini)

Querido Umberto Eco:

Una vez más le ha tocado a usted
comenzar este diálogo. No creo, sin
embargo, que sean razones ideológicas
las que determinen a quién le
corresponde comenzar, sino mas bien
problemas prácticos. En el mes de
septiembre tuve una serie de
compromisos en el extranjero y es



posible que para la redacción haya
resultado más sencillo ponerse en
contacto con usted. Por mi parte tengo
una pregunta que quisiera hacerle y que
me reservo para la próxima vez; se trata
de una pregunta a la que no consigo
encontrar respuesta y para la que no me
socorre ni siquiera esa «función
oracular» que a veces, como nota usted,
se atribuye erróneamente a los pastores.
Como mucho, tal función oracular
podría ser atribuida a los profetas, pero
en nuestros días, mucho me temo, son
más bien raros.

La pregunta, pues, que tengo
intención de hacerle se refiere al



fundamento último de la ética para un
laico. Me gustaría que todos los
hombres y las mujeres de este mundo
tuvieran claros fundamentos éticos para
su obrar y estoy convencido de que
existen no pocas personas que se
comportan con rectitud, por lo menos en
determinadas circunstancias, sin
referencia a un fundamento religioso de
la vida. Pero no consigo comprender
qué tipo de justificación última dan a su
proceder.

Pero dejando a un lado por ahora
este interrogante cuya ilustración me
reservo para una próxima carta, si es
que me es concedida la primera



intervención, paso a ocuparme de las
reflexiones que hace usted preceder a la
«espinosa cuestión» del sacerdocio de
las mujeres. Usted declara que, como
laico, respeta los pronunciamientos de
las confesiones religiosas sobre los
principios y problemas de la ética
natural, pero no admite la imposición a
los no creyentes o a los creyentes de
otra fe de comportamientos que las leyes
del Estado prohíben. Estoy
completamente de acuerdo con usted.
Cualquier imposición desde fuera de
principios o comportamientos religiosos
a quien no está conforme con ello viola
la libertad de conciencia. Le diré aún



más: si tales imposiciones han tenido
lugar en el pasado, en contextos
culturales distintos del actual y por
razones que hoy no podemos ya
compartir, lo justo es que una confesión
religiosa lo reconozca como error.

Ésta ha sido la valerosa posición
adoptada por Juan Pablo II en su carta
sobre el próximo jubileo del año 2000,
de título Tertio millenio adveniente, en
la que se dice: «Otro capítulo doloroso
sobre el que los hijos de la Iglesia no
pueden dejar de volver con el ánimo
dispuesto al arrepentimiento es el
constituido por la aquiescencia
manifestada, en ciertos siglos



especialmente, a métodos de
intolerancia e incluso de violencia al
servicio de la verdad… Es cierto que un
juicio histórico correcto no puede
prescindir de una atenta consideración
de los condicionamientos culturales del
momento… pero la consideración de las
circunstancias atenuantes no exonera a la
Iglesia de la obligación de un
arrepentimiento profundo por las
debilidades de tantos hijos suyos… De
tales rasgos dolorosos del pasado
emerge una lección para el futuro, que
debe inducir a todo cristiano a abrazar
con fuerza el áureo principio dictado en
el Concilio (Dignitatis humanae 1): “La



verdad no se impone más que con la
fuerza de la propia verdad, la cual
penetra en las mentes suavemente y a la
vez con vigor”» (n. 35).

Quisiera, sin embargo, hacer una
precisión importante acerca de lo que
usted afirma hablando de las «leyes del
Estado». Estoy de acuerdo en el
principio general de que una confesión
religiosa debe atenerse al ámbito de las
leyes del Estado y que, por otra parte,
los laicos no tienen derecho a censurar
los modos de vida de un creyente que se
ajustan al cuadro de dichas leyes. Pero
considero (y estoy seguro de que
también usted estará de acuerdo) que no



se puede hablar de «leyes del Estado»
como de algo absoluto e inmutable. Las
leyes expresan la conciencia común de
la mayoría de los ciudadanos y tal
conciencia común está sometida al libre
juego del diálogo y de las propuestas
alternativas, bajo las que subyacen (o
pueden subyacer) profundas
convicciones éticas. Resulta por ello
obvio que algunas corrientes de opinión,
y por lo tanto las confesiones religiosas
también, pueden intentar influir
democráticamente en el tenor de las
leyes que no consideran
correspondientes a un ideal ético que
para ellos no representa algo



confesional sino perteneciente a todos
los ciudadanos. En esto consiste el
delicado juego democrático que prevé
una dialéctica entre opiniones y
creencias, con la esperanza de que tal
intercambio haga crecer esa conciencia
moral colectiva que subyace a una
convivencia ordenada.

En este sentido, acepto con mucho
gusto su «espinosa cuestión» sobre el
sacerdocio negado a las mujeres por la
Iglesia católica, porque usted me la
plantea justamente como fruto del deseo
de un laico sensible de intentar
comprender por qué la Iglesia aprueba o
desaprueba ciertas cosas. Bien es cierto



que aquí no se trata de un problema
ético, sino teológico. Se trata de
comprender por qué la Iglesia católica,
y con ella todas las Iglesias de Oriente,
es decir, en la práctica todas las Iglesias
que se remontan a una tradición
bimilenaria, continúan fieles a una cierta
praxis cultural que desde siempre
excluye a las mujeres del sacerdocio.

Afirma usted que no ha conseguido
encontrar todavía en la doctrina razones
persuasivas para tal hecho, con el mayor
respeto por su parte hacia la autonomía
de la Iglesia en materia tan delicada. Y
expone sus perplejidades en referencia a
la interpretación de las Escrituras, las



así llamadas razones teológicas, las
razones simbólicas o incluso las
extraídas de la biología, para acabar
examinando con agudeza algunas
páginas de Santo Tomas, en las que
incluso este hombre «de extraordinario
sentido común» parece dejarse llevar
por argumentaciones poco coherentes.

Revisemos con calma todos estos
puntos, aunque renunciaré a adentrarme
en consideraciones demasiado sutiles,
no porque no me gusten o las considere
superfluas, sino porque temo que de otro
modo esta carta, que forma parte de un
epistolario público, se quedará sin
lectores. Ya me pregunto si quienes no



conocen bien las Escrituras ni mucho
menos a Santo Tomás habrán sido
capaces de seguirle en lo que afirma a
tal propósito, pero me alegra que haya
sacado usted a colación estos textos,
porque en ellos me encuentro como en
casa y también porque espero que a
algún lector le entren ganas de
hojearlos.

Vayamos, pues, a las Escrituras.
Usted, en primer lugar, se remite a un
principio general hermenéutico según el
cual los textos han de ser interpretados
no en su literalidad integrista, sino
teniendo en cuenta el tiempo y el
ambiente en el que fueron escritos. Estoy



plenamente de acuerdo con este
principio y con los callejones sin salida
a los que conduce una exégesis
integrista. Quisiera objetar, sin embargo,
que ni siquiera un integrista se sentiría
incómodo con la regla sobre el peinado
y la barba de los sacerdotes que usted
recuerda.

Usted cita a Ezequiel (44, 20) y el
libro del Levítico (supongo que se
refiere a Lev., 19, 27-28; 21, 5; cfr.
también Dt., 14, 1) para sostener que si
se interpretasen literalmente estos textos
se incurriría en una contradicción: la
barba descuidada para el Levítico y el
corte regular para Ezequiel. Pero a mí (y



a muchos exegetas) me parece que en
esta cuestión de detalle (citada aquí
únicamente a título de ejemplo)
Ezequiel no pretende contradecir al
Levítico: este último pretende prohibir
ciertos ritos de luto de origen
probablemente pagano (el texto de 21, 5
debe traducirse como «no se harán
tonsuras en la cabeza ni se afeitarán los
bordes de la barba, ni se harán
incisiones en la carne» y Ezequiel hace
referencia probablemente a esa misma
norma). Todo esto no lo digo ni en
defensa de los integristas ni para
favorecer uno u otro peinado, sino para
indicar que a veces no resulta fácil



saber qué es lo que la Biblia quiere
decir sobre ciertos puntos concretos ni
decidir si sobre determinado argumento
se habla de acuerdo con los usos de su
tiempo o para señalar una condición
permanente del pueblo de Dios.

En lo que se refiere a nuestro tema,
los exegetas que han buscado en la
Biblia argumentos positivos para el
sacerdocio de la mujeres se han topado
siempre con grandes dificultades.

Qué puedo decir sobre los
argumentos que se podrían denominar
«teológicos» y que usted ejemplifica con
el arroz y el sake, posible materia de la
eucaristía, si «por un inescrutable



designio divino, Cristo se hubiera
encarnado en Japón». La teología, sin
embargo, no es la ciencia de los
posibles o «de lo que hubiera podido
suceder si…»; no puede hacer otra cosa
más que partir de los datos positivos e
históricos de la Revelación e intentar
comprenderlos. En este sentido, resulta
innegable que Jesucristo escogió a los
doce apóstoles. Este debe ser el punto
de partida para determinar cualquier
otra forma de apostolado en la Iglesia.
No se trata de buscar razones a priori,
sino de aceptar que Dios se ha
comunicado de una cierta manera y en
una cierta historia, y que tal historia en



su singularidad nos sigue determinando
todavía hoy.

En la misma línea convengo con
usted en que las razones simbólicas, al
menos tal y como hasta ahora nos han
sido expuestas, no son a priori
convincentes. Recuerda usted con toda
la razón los privilegios altísimos que
Cristo confirió a las mujeres que lo
siguieron, a quienes se apareció en
primer lugar tras su resurrección. En
polémica con las leyes de su tiempo,
Cristo dio algunas claras indicaciones
acerca de la igualdad de los sexos.
Éstos son hechos innegables de los que
la Iglesia debe extraer con el tiempo las



oportunas consecuencias, porque no
podemos pensar, que se haya dado ya
razón del todo a la fuerza de estos
principios operativos. Sin duda alguna,
ha quedado superado también el
argumento arcaico de tipo biológico.

Por ello, incluso Santo Tomás, que
era un hombre de gran doctrina y gran
sentido común, pero que no podía ir
mucho más allá de las concepciones
científicas de su tiempo y tampoco de
las costumbres de sus contemporáneos,
no sabe proponer argumentos que hoy
sean persuasivos para nosotros.
Renuncio a seguirle en el sutil análisis
al que usted somete varios pasajes de la



Summa, no porque no lo halle
interesante, sino porque me temo que el
lector se perdería. En su análisis, sin
embargo, se sugiere que en Santo Tomás
se daba una especie de combate interior
entre diversos principios y que se
esforzaba en encontrar razones para la
praxis de la Iglesia, pero con plena
conciencia de no ser del todo
convincente. Su principal obstáculo era
el principio de que sexus masculinus est
nobilior quam femininus (el sexo
masculino es más noble que el
femenino), (Summa, 3, 31, 4 ad
primum), que por un lado él aplicaba
como evidente para su tiempo y que por



otro contrastaba con las prerrogativas
dadas por Cristo y en la Iglesia a las
mujeres. Hoy en día, un principio así
parece superado y por ello desaparecen
las razones teológicas que de él se
derivaban.

Pero entonces, me preguntará usted,
¿cuál es la consecuencia de todo ello?
La consecuencia es una cosa muy
sencilla y muy importante; es decir, que
una praxis de la Iglesia tan
profundamente enraizada en sus
tradiciones, que no ha conocido
excepciones reales en dos milenios de
historia, no puede estar basada en
razones abstractas o apriorísticas, sino



en algo que atañe a su propio misterio.
El mismo hecho de que la mayoría de
las razones aportadas a lo largo de los
siglos para ordenar sacerdotes sólo a
los hombres no puedan hoy ya
proponerse, mientras la praxis misma
persevera con gran fuerza (basta pensar
en las crisis que hasta fuera de la Iglesia
católica, es decir, en la comunión
anglicana, está provocando la praxis
contraria), nos advierte que nos
hallamos, no ante razonamientos
simplemente humanos, sino ante el deseo
de la Iglesia de no ser infiel a los actos
salvíficos que la han generado y que no
se derivan de pensamientos humanos



sino de la propia actuación de Dios.
Ello comporta dos consecuencias

importantes a las que el actual pontífice
se atiene estrictamente. Por un lado, se
trata de valorizar el papel y la presencia
de la mujer en todos los aspectos de la
vida de la sociedad y de la Iglesia,
mucho más allá de cuanto se ha hecho
hasta ahora. Por otro, se trata de
penetrar en la comprensión de la
naturaleza del sacerdocio y de los
ministerios ordenados con mucha mayor
profundidad que en los siglos
precedentes. Me permito citar aquí unas
importantísimas palabras del Concilio
Vaticano II: «Crece en efecto la



comprensión, tanto de las cosas cuanto
de las palabras transmitidas, sea con la
reflexión y el estudio de los creyentes,
los cuales meditan en su corazón (cfr.
Lev 2, 19 y 51), sea con la experiencia
dada por una más profunda inteligencia
de las cosas espirituales, sea por la
predicación de aquellos quienes con la
sucesión episcopal han recibido un
carisma seguro de verdad. La Iglesia,
por lo tanto, en el curso de los siglos,
tiende incesantemente a la plenitud de la
verdad divina, hasta que en ésta no se
cumpla la palabra de Dios» (Dei
Verbum, n. 8).

La Iglesia reconoce, por tanto, que



no ha llegado todavía a la plena
comprensión de los misterios que vive y
celebra, pero mira con confianza hacia
un futuro que le permita vivir la
realización no de simples expectativas o
deseos humanos, sino de las promesas
mismas de Dios. En este camino se
preocupa de no separarse de la praxis y
del ejemplo de Jesucristo, porque sólo
permaneciendo ejemplarmente fiel a
ellos podrá comprender las
implicaciones de la liberación que,
como recuerda Santo Tomás citando a
San Agustín, in utroque sexu debuit
apparere (debía mostrarse en ambos
sexos): «Fue muy conveniente que el



Hijo de Dios recibiera el cuerpo de una
mujer… porque de este modo se
ennobleció toda la naturaleza humana.
Por ello Agustín dice: “La liberación
del hombre debía manifestarse en ambos
sexos”» (Summa, 3, 31, 4).

Carlo María Martini, octubre de 1995.



¿Dónde encuentra el
laico la luz del bien?

(Carlo Maria Martini)

Querido Umberto Eco:

He aquí la pregunta que, como ya le
había anticipado en la última carta, tenía
intención de hacerle. Se refiere al
fundamento último de la ética para un
laico, en el cuadro de la
«posmodernidad». Es decir, más en
concreto, ¿en qué basa la certeza y la
imperatividad de su acción moral quien
no pretende remitirse, para cimentar el



carácter absoluto de una ética, a
principios metafisicos o en todo caso a
valores trascendentes y tampoco a
imperativos categóricos universalmente
válidos? En términos más sencillos
(dado que algunos lectores me han hecho
llegar sus quejas por la excesiva
dificultad de nuestros diálogos), ¿qué
razones confiere a su obrar quien
pretende afirmar y profesar principios
morales, que puedan exigir incluso el
sacrificio de la vida, pero no reconoce
un Dios personal? O, dicho de otro
modo, ¿cómo se puede llegar a decir,
prescindiendo de la referencia a un
Absoluto, que ciertas acciones no se



pueden hacer de ningún modo, bajo
ningún concepto, y que otras deben
hacerse, cueste lo que cueste? Es cierto
que hay leyes, pero ¿en virtud de qué
pueden llegar a obligarnos aun a costa
de la vida?

Sobre estos interrogantes quisiera
que tratara en esta ocasión nuestra
conversación.

Como es lógico, me gustaría que
todos los hombres y las mujeres de este
mundo, incluyendo a quienes no creen en
Dios, tuvieran un claro fundamento ético
para su comportamiento y actuaran
conforme al mismo. Estoy convencido,
además, de que existen no pocas



personas que se comportan con rectitud,
por lo menos en las circunstancias
ordinarias de la vida, sin referencia a
ningún fundamento religioso de la
existencia humana. Sé también que
existen personas que, sin creer en un
Dios personal, llegan a dar la vida para
no abdicar de sus convicciones morales.
Pero no consigo comprender qué tipo de
justificación última dan a su proceder.

Resulta claro y obvio que también
una ética laica puede hallar y reconocer
de hecho normas y valores válidos para
una recta convivencia humana. Es así
como nacen muchas legislaciones
modernas. Pero para que los cimientos



de estos valores no se resientan de
confusión o incertidumbre, sobre todo en
los casos límite, o sean simplemente
malentendidos como costumbre, moda,
comportamiento funcional o útil o mera
necesidad social, sino que asuman el
valor de un verdadero y propio absoluto
moral, es preciso que no estén atados a
ningún principio mutable o negociable.

Y ello sobre todo cuando
abandonamos el ámbito de las leyes
civiles o penales y, por encima de ellas,
nos adentramos en la esfera de las
relaciones interpersonales, de la
responsabilidad que cada uno tiene
hacia su prójimo por encima de las leyes



escritas, en la esfera de la gratuidad y la
solidaridad.

Al preguntarme sobre la
insuficiencia de unos cimientos
puramente humanistas no quisiera turbar
la conciencia de nadie, sino únicamente
intentar comprender lo que sucede en su
interior, a nivel de las razones de fondo,
para poder promover así, además, una
más intensa colaboración sobre temas
éticos entre creyentes y no creyentes.

Es sabido, en efecto, que las grandes
religiones han emprendido un camino
común de diálogo y de parangón,
todavía en sus inicios, para la
afirmación de principios éticos



compartidos por todos. De esta manera
se pretende no sólo eliminar las raíces
de todo conflicto religioso entre los
pueblos, sino también contribuir con
mayor eficacia a la promoción del
hombre. Pese a todas las dificultades
históricas y culturales que un diálogo
semejante comporta, éste se hace
posible gracias al hecho de que todas
las religiones sitúan, aunque sea con
modalidades diversas, un Misterio
trascendente como fundamento de
actuación moral. De esta manera resulta
posible identificar una serie de
principios generales y de normas de
comportamiento en los que cualquier



religión puede reconocerse y para los
que puede aportar su cooperación en un
esfuerzo común, sin verse obligada a
renegar de ninguna creencia propia. En
efecto, «la religión puede cimentar de
manera inequívoca, porque la moral, las
normas y los valores éticos deben
vincular incondicionalmente (y no sólo
cuando resulta cómodo) y, por lo tanto,
universalmente (para todos los rangos,
clases y razas). Lo humano se mantiene,
precisamente, en cuanto se le considera
fundado sobre lo divino. Cada vez
resulta más claro que solamente lo
incondicionado puede obligar de manera
absoluta, solamente el Absoluto puede



vincular de manera absoluta» (Hans
Küng, Proyecto para una ética
mundial).

¿Es posible un diálogo parecido en
la relación entre creyentes y no
creyentes sobre temas éticos,
especialmente entre católicos y laicos?
Me esfuerzo a menudo en entrever en las
expresiones de algunos laicos algo que
valga como razón profunda y, de alguna
forma, absoluta de su comportamiento
moral. Me he interesado, por ejemplo,
en las razones en las que algunos fundan
el deber de la proximidad y la
solidaridad, incluso sin recurrir a un
Dios Padre y Creador de todo y a



Jesucristo nuestro hermano. Me parece
que se formula más o menos así: ¡Los
demás están en nosotros! Están en
nosotros con independencia de cómo los
tratemos, del hecho de que los amemos,
los odiemos o nos sean indiferentes.

Me parece que este concepto de los
demás en nosotros supone para una
parte del pensamiento laico una especie
de fundamento esencial de cualquier
idea de solidaridad. Ello me impresiona
mucho, sobre todo cuando lo veo
funcionar en la práctica para estimular
incluso la solidaridad hacia lo lejano o
lo extranjero. Me impresiona también
porque, a la luz de las reflexiones



creyentes de San Pablo sobre el único
Cuerpo del que todos somos miembros
(cfr. I carta a los Corintios, cap. 12 y
Carta a los Romanos, cap. 12), es un
concepto de fuerte realismo y puede ser
leído en clave de fe cristiana. Pero lo
que me pregunto precisamente es si la
lectura laica, que carece de esta
justificación de fondo, es suficiente, si
tiene una fuerza de convicción
ineludible y puede sustentar, por
ejemplo, incluso el perdón de los
enemigos. Es más, me parece que sin el
ejemplo y la palabra de Jesucristo, que
desde la cruz perdonó a quienes le
crucificaban, incluso para las



tradiciones religiosas este último punto
supone una dificultad. ¿Qué decir
entonces de una ética laica?

Reconozco por tanto que existen
numerosas personas que actúan de
manera éticamente correcta y que en
ocasiones realizan incluso actos de
elevado altruismo sin tener o sin ser
conscientes de tener un fundamento
trascendente para su comportamiento,
sin hacer referencia ni a un Dios
creador, ni al anuncio del Reino de Dios
con sus consecuencias éticas, ni a la
muerte y la resurrección de Jesús y al
don del Espíritu Santo, ni a la promesa
de la vida eterna; precisamente de este



realismo es de donde extraigo yo la
fuerza de esas convicciones éticas que
quisiera, en mi debilidad, que
constituyeran siempre la luz y la fuerza
de mi obrar. Pero quien no hace
referencia a éste o a análogos
principios, ¿dónde encuentra la luz y la
fuerza para hacer el bien no sólo en
circunstancias fáciles, sino también en
aquellas que nos ponen a prueba hasta
los límites de nuestras fuerzas humanas
y, sobre todo, en aquellas que nos sitúan
frente a la muerte? ¿Por qué el
altruismo, la sinceridad, la justicia, el
respeto por los demás, el perdón de los
enemigos son siempre un bien y deben



preferirse, incluso a costa de la vida, a
actitudes contrarias? Y ¿cómo decidir
con certeza en cada caso concreto qué es
altruismo y qué no lo es? Y si no existe
una justificación última y siempre válida
para tales actitudes, ¿cómo es posible en
la práctica que éstas sean siempre las
que prevalezcan, que sean siempre las
vencedoras? Si incluso a quienes
disponen de argumentos fuertes para un
comportamiento ético les cuesta gran
esfuerzo el atenerse al mismo, ¿qué
ocurre con quienes cuentan con
argumentos débiles, inciertos y
vacilantes?

Me cuesta mucho comprender cómo



una existencia inspirada en estas normas
(altruismo, sinceridad, justicia,
solidaridad, perdón) puede sostenerse
largo tiempo y en cualquier
circunstancia si el valor absoluto de la
norma moral no está fundado en
principios metafisicos o sobre un Dios
personal.

Es muy importante que exista un
terreno común para laicos y creyentes en
el plano de la ética, para poder
colaborar juntos en la defensa del
hombre, de la justicia y de la paz. Es
obvio que la invocación de la dignidad
humana es un principio que funda un
común sentir y obrar: no usar nunca a



los demás como instrumento, respetar en
cualquier caso y constantemente su
inviolabilidad, considerar siempre a
toda persona como realidad
indisponible e intangible. Pero aquí
también llega un momento en que uno se
pregunta cuál es la justificación última
de estos principios. ¿Qué cimienta, en
efecto, la dignidad humana si no el
hecho de que todos los seres humanos
están abiertos hacia algo más elevado y
más grande que ellos mismos? Sólo así
puede ésta no quedar circunscrita en
términos intramundanos y se le garantiza
una legitimidad que nada puede poner en
discusión.



Siento, pues, un gran deseo de
profundizar en todo aquello que permita
una acción común entre creyentes y no
creyentes respecto a la promoción de la
persona. Pero sé, al mismo tiempo, que
cuando no existe acuerdo sobre los
principios últimos, antes o después, en
especial cuando se llega a los casos
límite y los problemas de confines,
surge algo que demuestra las
divergencias de fondo que existen. Se
hace entonces más difícil la
colaboración y emergen en ocasiones
incluso juicios éticos contrapuestos
sobre puntos clave de la vida y de la
muerte.



¿Qué hacer, pues? ¿Proceder en
común con modestia y humildad en
aquellos puntos en los que exista
acuerdo, con la esperanza de que no
emerjan las razones de la diferencia y de
la oposición? ¿O más bien intentar
profundizar juntos en las razones que de
hecho permiten un acuerdo sobre temas
generales (por ejemplo, la justicia, la
paz, la dignidad humana), de modo que
se pueda llegar a esas razones no dichas,
que se celan tras las decisiones
cotidianas y en las que se revela
entonces la no coincidencia de fondo, o
la posibilidad, tal vez, de ir más allá de
escepticismos y agnosticismos, hacia un



«Misterio» al que entregarse, porque de
esa entrega nace también la posibilidad
de fundar una acción común en favor de
un mundo más humano?

Sobre este tema tan apasionante
quisiera, pues, conocer sus reflexiones.
Es evidente que toda discusión acerca
de temas éticos particulares lleva
siempre a preguntarse sobre sus
fundamentos. Me parece que vale la
pena, por lo tanto, plantearse temas
como éstos, para proyectar algo de
claridad, al menos, sobre lo que cada
uno piensa y comprender mejor el punto
de vista del otro.

Carlo María Martini, enero de 1996.





Cuando los demás
entran en escena, nace

la ética
(Umberto Eco)

Querido Carlo María Martini:

Su carta me libra de una ardua
situación comprometida para arrojarme
a otra igualmente ardua. Hasta ahora ha
sido a mí (aunque no por decisión mía) a
quien ha correspondido abrir el
discurso, y quien habla el primero es
fatalidad que interrogue, esperando que
el otro responda. De ahí la apurada



situación de sentirme inquisitivo. Y he
valorado en su justa medida la decisión
y humildad con las que usted, por tres
veces, ha desmentido la leyenda según
la cual los jesuitas responden siempre a
una pregunta con otra pregunta.

Ahora, sin embargo, me encuentro en
el apuro de responder yo a su pregunta,
porque mi respuesta sería significativa
si yo hubiera recibido una educación
laica; por el contrario, mi formación se
caracteriza por una fuerte huella católica
hasta (por señalar un momento de
fractura) los veintidós años. La
perspectiva laica no ha sido para mí una
herencia absorbida pasivamente, sino el



fruto, bastante sufrido, de un largo y
lento cambio, de modo que me queda
siempre la duda de si algunas de mis
convicciones morales no dependen
todavía de esa huella religiosa que ha
marcado mis orígenes. Ya en edad
avanzada pude ver (en una universidad
católica extranjera que enrola también a
profesores de formación laica,
exigiéndoles como mucho
manifestaciones de obsequio formal en
el curso de los rituales académico-
religiosos) a algunos colegas acercarse
a los sacramentos sin creer en la
«presencia real», y por tanto, sin ni
siquiera haberse confesado. Con un



escalofrío, después de tantos años,
advertí todavía el horror del sacrilegio.

Con todo, creo poder decir sobre
qué fundamentos se basa hoy mi
«religiosidad laica», porque retengo con
firmeza que se dan formas de
religiosidad, y por lo tanto un sentido de
lo sagrado, del límite, de la
interrogación y de la esperanza, de la
comunión con algo que nos supera,
incluso en ausencia de la fe en una
divinidad personal y providencial. Pero
eso, como se desprende de su carta, lo
sabe usted también. Lo que usted se
pregunta es en qué radica lo vinculante,
impelente e irrenunciable en estas



formas de ética.
Me gustaría adoptar una perspectiva

distante respecto a la cuestión. Algunos
problemas éticos se me han vuelto más
claros reflexionando sobre ciertos
problemas semánticos —y no le
preocupe que pueda haber quien diga
que nuestro diálogo es difícil; las
invitaciones a pensar demasiado
fácilmente provienen de las
revelaciones de los mass-media,
previsibles por definición—. Que se
acostumbren a la dificultad del pensar,
porque ni el misterio ni la evidencia son
fáciles.

Mi problema era si existían



«universales semánticos», es decir,
nociones elementales comunes a toda la
especie humana que puedan ser
expresadas por todas las lenguas.
Problema no tan obvio, desde el
momento en que, como se sabe, muchas
culturas no reconocen nociones que a
nosotros nos parecen evidentes, como
por ejemplo la de sustancia a la que
pertenecen ciertas propiedades (como
cuando decimos que «la manzana es
roja») o la de identidad (a = a). Pude
persuadirme, sin embargo, de que
efectivamente existen nociones comunes
a todas las culturas, y que todas se
refieren a la posición de nuestro cuerpo



en el espacio.
Somos animales de posición erecta,

por lo que nos resulta fatigoso
permanecer largo tiempo cabeza abajo,
y por lo tanto poseemos una noción
común de lo alto y de lo bajo, tendiendo
a privilegiar lo primero sobre lo
segundo. Igualmente poseemos las
nociones de derecha e izquierda, de
estar parados o de caminar, de estar de
pie o reclinados, de arrastrarse o de
saltar, de la vigilia y del sueño. Dado
que poseemos extremidades, sabemos
todos lo que significa golpear una
materia resistente, penetrar en una
sustancia blanda o líquida, deshacer



algo, tamborilear, pisar, dar patadas, tal
vez incluso danzar. Podría continuar
largo rato enumerando esta lista, que
abarca también el ver, el oír, el comer o
beber, el tragar o expeler. Y
naturalmente todo hombre posee
nociones sobre lo que significa percibir,
recordar o advertir deseo, miedo,
tristeza o alivio, placer o dolor, así
como emitir sonidos que expresen estos
sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya
en la esfera del derecho) poseemos
concepciones universales acerca de la
constricción: no deseamos que nadie nos
impida hablar, ver, escuchar, dormir,
tragar o expeler, ir a donde queramos;



sufrimos si alguien nos ata o nos
segrega, si nos golpea, hiere o mata, si
nos somete a torturas físicas o psíquicas
que disminuyan o anulen nuestra
capacidad de pensar.

Nótese que hasta ahora me he
limitado a sacar a escena solamente a
una especie de Adán bestial y solitario
que no sabe todavía lo que es una
relación sexual, el placer del diálogo, el
amor a los hijos, el dolor por la pérdida
de una persona amada; pero ya en esta
fase, al menos para nosotros si no para
él o para ella), esta semántica se ha
convertido en la base para una ética:
debemos, ante todo, respetar los



derechos de la corporalidad ajena, entre
los que se cuentan también el derecho a
hablar y a pensar. Si nuestros semejantes
hubieran respetado estos derechos del
cuerpo, no habrían tenido lugar la
matanza de los Santos Inocentes, los
cristianos en el circo, la noche de San
Bartolomé, la hoguera para los herejes,
los campos de exterminio, la censura,
los niños en las minas, los estupros de
Bosnia.

Pero ¿cómo es que, pese a elaborar
de inmediato un repertorio instintivo de
nociones universales, el bestión (o la
bestiona) —todo estupor y ferocidad—
que he puesto en escena puede llegar a



comprender que no sólo desea hacer
ciertas cosas y que no le sean hechas
otras, sino también que no debe hacer a
los demás lo que no desea que le hagan
a él? Porque, por fortuna, el Edén se
puebla en seguida. La dimensión ética
comienza cuando entran en escena los
demás. Cualquier ley, por moral o
jurídica que sea, regula siempre
relaciones interpersonales, incluyendo
las que se establecen con quien la
impone.

Usted mismo atribuye al laico
virtuoso la convicción de que los demás
están en nosotros. Pero no se trata de
una vaga inclinación sentimental, sino de



una condición básica. Como hasta las
más laicas de entre las ciencias humanas
nos enseñan, son los demás, es su
mirada, lo que nos define y nos
conforma. Nosotros (de la misma forma
que no somos capaces de vivir sin
comer ni dormir) no somos capaces de
comprender quién somos sin la mirada y
la respuesta de los demás. Hasta quien
mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en
momentos excepcionales, porque
durante el resto de su vida mendiga de
sus semejantes aprobación, amor,
respeto, elogio. E incluso de quienes
humilla pretende el reconocimiento del
miedo y de la sumisión. A falta de tal



reconocimiento, el recién nacido
abandonado en la jungla no se humaniza
(o bien, como Tarzán, busca a cualquier
precio a los demás en el rostro de un
mono), y corre el riesgo de morir o
enloquecer quien viviera en una
comunidad en la que todos hubieran
decidido sistemáticamente no mirarle
nunca y comportarse como si no
existiera.

¿Cómo es que entonces hay o ha
habido culturas que aprueban las
masacres, el canibalismo, la humillación
de los cuerpos ajenos? Sencillamente
porque en ellas se restringe el concepto
de «los demás» a la comunidad tribal (o



a la etnia) y se considera a los
«bárbaros» como seres inhumanos. Ni
siquiera los cruzados sentían a los
infieles como un prójimo al que amar
excesivamente; y es que el
reconocimiento del papel de los demás,
la necesidad de respetar en ellos esas
exigencias que consideramos
irrenunciables para nosotros, es el
producto de un crecimiento milenario.
Incluso el mandamiento cristiano del
amor será enunciado, fatigosamente
aceptado, sólo cuando los tiempos estén
lo suficientemente maduros.

Lo que usted me pregunta, sin
embargo, es si esta conciencia de la



importancia de los demás es suficiente
para proporcionarme una base absoluta,
unos cimientos inmutables para un
comportamiento ético. Bastaría con que
le respondiera que lo que usted define
como fundamentos absolutos no impide
a muchos creyentes pecar sabiendo que
pecan, y la discusión terminaría ahí; la
tentación del mal está presente incluso
en quien posee una noción fundada y
revelada del bien. Pero quisiera contarle
dos anécdotas, que me han dado mucho
que pensar.

Una se refiere a un escritor que se
proclama católico, aunque sea sui
generis, cuyo nombre omito sólo porque



me dijo cuanto voy a citar en el curso de
una conversación privada, y yo no soy
ningún soplón. Fue en tiempos de Juan
XXIII, y mi anciano amigo, encomiando
con entusiasmo sus virtudes, afirmó (con
evidente intención paradójica): «Este
papa Juan debe de ser ateo. ¡Sólo uno
que no cree en Dios puede querer tanto a
sus semejantes!» Como todas las
paradojas, ésta también posee su germen
de verdad: sin pensar en el ateo (figura
cuya psicología se me escapa, porque al
modo kantiano, no veo de qué forma se
puede no creer en Dios y considerar que
no se puede probar su existencia, y creer
después firmemente en la inexistencia de



Dios, y sentirse capaz de poder
probarla), me parece evidente que para
una persona que no haya tenido jamás la
experiencia de la trascendencia, o la
haya perdido, lo único que puede dar
sentido a su propia vida y a su propia
muerte, lo único que puede consolarla,
es el amor hacia los demás, el intento de
garantizar a cualquier otro semejante una
vida vivible incluso después de haber
desaparecido. Naturalmente, se dan
también casos de personas que no creen
y que sin embargo no se preocupan de
dar sentido a su propia muerte, al igual
que hay también casos de personas que
afirman ser creyentes y sin embargo



serían capaces de arrancar el corazón a
un niño vivo con tal de no morir ellos.
La fuerza de una ética se juzga por el
comportamiento de los santos, no por el
de los ignorantes cuius deus venter est
(cuyo dios es el vientre) .

Y vamos con la segunda anécdota.
Siendo yo un joven católico de dieciséis
años, me vi envuelto en un duelo verbal
con un conocido, mayor que yo, famoso
por ser «comunista», en el sentido que
tenía este término en los terribles años
cincuenta. Dado que me provocaba, le
expuse la pregunta decisiva: ¿cómo
podía él, no creyente, dar un sentido a un
hecho de otra forma tan insensato como



la propia muerte? Y él me contestó:
«Pidiendo antes de morir un entierro
civil. Así, aunque yo ya no esté, habré
dejado a los demás un ejemplo». Creo
que incluso usted puede admirar la
profunda fe en la continuidad de la vida,
el sentido absoluto del deber que
animaba aquella respuesta. Y es éste el
sentido que ha llevado a muchos no
creyentes a morir bajo tortura con tal de
no traicionar a sus amigos y a otros a
enfermar de peste para curar a los
apestados. Es también, a veces, lo único
que empuja a los filósofos a filosofar, a
los escritores a escribir: lanzar un
mensaje en la botella, para que, de



alguna forma, aquello en lo que se creía
o que nos parecía hermoso, pueda ser
creído o parezca hermoso a quienes
vengan después.

¿Es de verdad tan fuerte este
sentimiento como para justificar una
ética tan determinada e inflexible, tan
sólidamente fundada como la de quienes
creen en la moral revelada, en la
supervivencia del alma, en los premios
y en los castigos? He intentado basar los
principios de una ética laica en un hecho
natural (y, como tal, para usted resultado
también de un proyecto divino) como
nuestra corporalidad y la idea de que
sabemos instintivamente que poseemos



un alma (o algo que hace las veces de
ella) sólo en virtud de la presencia
ajena. Por lo que se deduce que lo que
he definido como ética laica es en el
fondo una ética natural, que tampoco el
creyente desconoce. El instinto natural,
llevado a su justa maduración y
autoconciencia, ¿no es un fundamento
que dé garantías suficientes? Claro, se
puede pensar que no supone un estímulo
suficiente para la virtud: total, puede
decir el no creyente, nadie sabrá el mal
que secretamente estoy haciendo. Pero
adviértase que el no creyente considera
que nadie le observa desde lo alto y
sabe por lo tanto también —



precisamente por ello— que no hay
nadie que pueda perdonarle. Si es
consciente de haber obrado mal, su
soledad no tendrá límites y su muerte
será desesperada. Intentará más bien,
más aún que el creyente, la purificación
de la confesión pública, pedirá el
perdón de los demás. Esto lo sabe en lo
más íntimo de sus entretelas, y por lo
tanto sabe que deberá perdonar por
anticipado a los demás. De otro modo,
¿cómo podría explicarse que el
remordimiento sea un sentimiento
advertido también por los no creyentes?

No quisiera que se instaurase una
oposición tajante entre quienes creen en



un Dios trascendente y quienes no creen
en principio supraindividual alguno. Me
gustaría recordar que precisamente a la
Ética estaba dedicado el gran libro de
Spinoza que comienza con una
definición de Dios como causa de sí
mismo. Aparte del hecho de que esta
divinidad spinoziana, bien lo sabemos,
no es ni trascendente ni personal,
incluso de la visión de una enorme y
única Sustancia cósmica, en la que algún
día volveremos a ser absorbidos, puede
emerger precisamente una visión de la
tolerancia y de la benevolencia, porque
en el equilibrio y en la armonía de esa
Sustancia única estamos todos



interesados. Lo estamos porque de
alguna forma pensamos que es imposible
que esa Sustancia no resulte de alguna
forma enriquecida o deformada por
aquello que en el curso de los milenios
también nosotros hemos hecho. De modo
que me atrevería a decir (no es una
hipótesis metafísica, es sólo una tímida
concesión a la esperanza que nunca nos
abandona) que también en una
perspectiva semejante se podría volver
a proponer el problema de las formas de
vida después de la muerte. Hoy el
universo electrónico nos sugiere que
pueden existir secuencias de mensajes
que se transfieren de un soporte físico a



otro sin perder sus características
irrepetibles, y parecen incluso
sobrevivir como pura inmateria
algorítmica en el instante en el que,
abandonando un soporte, no se han
impreso aún en otro. Quién sabe si la
muerte, más que una implosión no
podría ser una explosión e impresión, en
algún lugar, entre los vórtices del
universo, del software (que otros llaman
alma) que hemos ido elaborando
mientras vivimos, hasta del que forman
nuestros recuerdos y remordimientos
personales, y por lo tanto, nuestro
sufrimiento incurable, nuestro sentido de
paz por el deber cumplido y nuestro



amor.
Afirma usted que, sin el ejemplo y la

palabra de Cristo, a cualquier ética laica
le faltaría una justificación de fondo que
tuviera una fuerza de convicción
ineludible. ¿Por qué sustraer al laico el
derecho de servirse del ejemplo de
Cristo que perdona? Intente, Carlo
María Martini, por el bien de la
discusión y del paragón en el que cree,
aceptar aunque no sea más que por un
instante la hipótesis de que Dios no
existe, de que el hombre aparece sobre
la Tierra por un error de una torpe
casualidad, no sólo entregado a su
condición de mortal, sino condenado a



ser consciente de ello y a ser, por lo
tanto, imperfectísimo entre todos los
animales (y séame consentido el tono
leopardiano de esta hipótesis). Este
hombre, para hallar el coraje de
aguardar la muerte, se convertiría
necesariamente en un animal religioso y
aspiraría a elaborar narraciones capaces
de proporcionarle una explicación y un
modelo, una imagen ejemplar. Y entre
las muchas que es capaz de imaginar,
algunas fulgurantes, algunas terribles,
otras patéticamente consolatorias, al
llegar a la plenitud de los tiempos tiene
en determinado momento la fuerza,
religiosa, moral y poética, de concebir



el modelo de Cristo, del amor universal,
del perdón de los enemigos, de la vida
ofrecida en holocausto para la salvación
de los demás. Si yo fuera un viajero
proveniente de lejanas galaxias y me
topara con una especie que ha sido
capaz de proponerse tal modelo,
admiraría subyugado tamaña energía
teogóníca y consideraría a esta especie
miserable e infame, que tantos horrores
a cometido, redimida sólo por el hecho
de haber sido capaz de desear y creer
que todo eso fuera la verdad.

Abandone ahora si lo desea la
hipótesis y déjela a otros, pero admita
que aunque Cristo no fuera más que el



sujeto de una gran leyenda, el hecho de
que esta leyenda haya podido ser
imaginada y querida por estos bípedos
sin plumas que sólo saben que nada
saben, sería tan milagroso
(milagrosamente misterioso) como el
hecho de que el hijo de un Dios real
fuera verdaderamente encarnado. Este
misterio natural y terreno no cesaría de
turbar y hacer mejor el corazón de quien
no cree.

Por ello considero que, en sus
puntos fundamentales, una ética natural
—respetada en la profunda religiosidad
que la anima— puede salir al encuentro
de los principios de una ética fundada



sobre la fe en la trascendencia, la cual
no deja de reconocer que los principios
naturales han sido esculpidos en nuestro
corazón sobre la base de un programa de
salvación. Si quedan, como lógicamente
quedarán, ciertos márgenes
irreconciliables, no serán diferentes de
los que aparecen en el encuentro entre
religiones distintas. Y en los conflictos
de la fe deben prevalecer la Caridad y
la Prudencia.

Umberto Eco, enero de 1996.



PARTE II



La técnica supone el
ocaso de toda buena fe

(Emanuele Severino)

Esta búsqueda de un terreno común
para la ética cristiana y la laica está
dando por supuestas muchas cosas
decisivas. Ambas se piensan a sí
mismas como un modo de guiar,
modificar y corregir al hombre. En la
civilización occidental, la ética posee el
carácter de la técnica. En la tradición
teológico-metafísica, llega a ser incluso
una supertécnica, porque es capaz de
otorgar no simplemente la salvación más



o menos efímera del cuerpo, sino la
eterna del alma. Con más modestia, pero
dentro del mismo orden de ideas, hoy en
día se piensa que la ética es una
condición indispensable para la
eficiencia económica y política. Los
modos de guiar, modificar y corregir al
hombre son muy distintos, pero
comparten el mismo espíritu. Si no se
comprende el significado de la técnica y
el significado técnico de la ética, la
voluntad de hallar un terreno común
para la ética de los creyentes y de los no
creyentes está condenada a vagar en la
oscuridad.

Existe, sin embargo, un ulterior



rasgo común a ambas formas de ética: la
buena fe, es decir, la rectitud de la
conciencia, la buena voluntad, la
convicción de hacer aquello que sin la
menor duda todo ser consciente debe
hacer. El contenido de la buena fe puede
ser incluso muy distinto. Hay quien ama
al prójimo porque está convencido de
deber amarlo, y hay quien no lo ama
porque, a su vez, de buena fe, está
convencido de que no existen motivos
para amarlo. En cuanto actúa de buena
fe, también este último realiza en sí el
principio fundamental de la ética, es
decir, su no ser mera conformidad con la
ley. Ético es el hombre que en buena fe



no ama; no ético es el hombre que ama
porque, pese a su convicción de no
deber amar, quiere evitar la
desaprobación social.

La convicción para actuar de una
cierta manera puede tener motivaciones
distintas. Éste me parece el tema sobre
el que reclama atención el cardenal
Martini (véase «¿Dónde encuentra el
laico la luz del bien?»). Las
motivaciones de la buena fe no son la
buena fe y ni siquiera su contenido: son
el fundamento de la convicción en la que
la buena fe consiste. La convicción de
actuar de una cierta manera surge, bien
porque así ordena actuar una legislación



de tipo religioso, bien porque, con el
nacimiento de la filosofía en Grecia, la
certeza de conocer la verdad definitiva e
incontrovertible hace que ésta sea
adoptada como ley suprema y
fundamento absoluto del actuar. Pero
también puede haber también quien esté
convencido de deber actuar de una
cierta manera, pese a saber que no
dispone de motivación absoluta alguna
para tal forma de actuar. En todos estos
casos se actúa en buena fe, es decir,
éticamente, pero la solidez de la buena
fe varía según la consistencia de las
motivaciones.

Cuando la motivación de la buena fe



es la ley constituida por la verdad
incontrovertible a la que aspira la
tradición filosófica, cuando la
motivación posee un fundamento
absoluto, la solidez de la buena fe
resulta sufragada y reforzada al máximo
(y sufragada al máximo resulta la
eficacia técnica de la ética). Cabe dejar
en suspenso el problema de la
posibilidad de que en estas condiciones
de solidez la ley sea transgredida,
porque efectivamente se puede afirmar,
como escribe Umberto Eco en su
respuesta a Martini, que también actúan
mal quienes creen disponer de unos
cimientos absolutos de la ética;



igualmente se puede decir que la
transgresión de la verdad es posible
porque esa transgresión es sólo una
verdad aparente, o no se nos aparece en
su verdad auténtica.

La solidez de la buena fe que no
dispone de motivación alguna resulta,
por el contrario, reforzada al mínimo,
precisamente porque no es sufragada por
ningún fundamento; sin embargo, no se
puede descartar que logre ser más sólida
que una buena fe que cree apoyarse en
un fundamento absoluto. Entre estos dos
extremos se sitúa la multitud de formas
intermedias de la buena fe.

Hace tiempo que vengo diciendo que



si la verdad no existe, es decir, si no
existe un fundamento absoluto de la
ética, también carece de verdad el
rechazo de la violencia. Para quien está
convencido de la inexistencia de la
verdad y rechaza en buena fe la
violencia, este rechazo es, precisamente,
una simple cuestión de fe, y como tal se
le aparece. Por el contrario, para quien
está convencido de ver la verdad, y una
verdad que implique el rechazo de la
violencia, este rechazo no se aparece
como simple fe, sino como sabiduría, al
igual que sucede en la ética fundada
sobre principios metafísico-teológicos
de la tradición. Y, al no existir la



verdad, ese rechazo de la violencia no
es más que una fe, la cual, precisamente
por ello, no puede poseer más verdad
que la misma fe (más o menos buena)
que, por el contrario, cree que debe
perseguir la violencia y la devastación
del hombre. Me da la impresión de que
este razonamiento ha sido recogido en
las recientes encíclicas de la Iglesia y
de que en esta dirección apunta también
el texto del cardenal Martini. Con la
salvedad de que él considera, con la
Iglesia, que todavía hoy puede existir un
fundamento absoluto de la ética, «más
allá de escepticismos y agnosticismos»;
que todavía hoy puede existir «un



verdadero y propio absoluto moral» y
que, por lo tanto, se puede hablar
todavía de verdad absoluta, en el
sentido de la tradición filosófico-
metafísico-teológica que para la Iglesia
sigue definiendo la base de su propia
doctrina.

Contra este presupuesto de la Iglesia
y de toda la tradición occidental se alza
la filosofía contemporánea, que, por otro
lado, sólo a través de escasas rendijas
toma consciencia de su propia fuerza
invencible. Cuando se sabe captar su
esencia profunda, el pensamiento
contemporáneo no se nos aparece como
escepticismo y agnosticismo ingenuo,



sino como desarrollo radical e
inevitable de la fe dominante que se
halla en la base de toda la historia de
Occidente: la fe en el devenir del ser.
Sobre el fundamento de esta fe, el
pensamiento contemporáneo es la
consciencia de que no puede existir
ninguna verdad distinta del «devenir» o
sea, del propio atropello de toda
verdad. Por mi parte, invito a menudo a
la Iglesia a no infravalorar la potencia
del pensamiento contemporáneo del que,
indudablemente, es necesario saber
captar, por encima de sus propias
formas explícitas, la esencia profunda y
profundamente oculta, y sin embargo



absolutamente invencible, respecto de
cualquier forma de saber que se
mantenga dentro de los límites de la fe
en el devenir. Lo que se muestra en esta
esencia es que la gran tradición de
Occidente está destinada al ocaso y que,
por lo tanto, resulta ilusoria la tentativa
de salvar al hombre contemporáneo
recurriendo a las formas de la tradición
metafísico-religiosa. La tradición
metafísica intenta demostrar que si por
encima del devenir no existiera una
verdad y un ser inmutable y eterno, se
deduciría que la nada, de la que en el
devenir provienen las cosas, se
transformaría en un ser (es decir, en el



ser que produce las cosas). De lo que se
trata, en cambio (como he explicado en
más de una ocasión), es de comprender
que en la esencia profunda del
pensamiento contemporáneo se asienta
la identificación de la nada y del ser (la
cual es a la vez cancelación del devenir,
o sea, de la diferencia entre aquello que
es y aquello que todavía no es o ha
dejado ya de ser), que tiene lugar
precisamente cuando se afirman ese ser
y esa verdad inmutable en los que la
tradición confía. Así pues, se intenta
comprender que cualquier inmutable
anticipa, convirtiéndolo por lo tanto en
aparente e imposible, el devenir del ser,



es decir, aquello que para Occidente es
la evidencia suprema y supremamente
innegable.

Pero si la muerte de la verdad y del
Dios de la tradición occidental es
inevitable, lo es también la muerte de
todo fundamento absoluto de la ética,
que sitúe la verdad como motivación de
la buena fe. De este modo, cualquier
ética no puede ser otra cosa que buena
fe, o lo que es igual, solamente puede
ser fe, y no puede aspirar a más verdad
que cualquier otra buena fe. El
desacuerdo entre las distintas fes sólo
puede resolverse a través de un
enfrentamiento en el cual el único



sentido posible de la verdad es su
capacidad práctica, como fe, de
imponerse sobre las demás. Es un
desacuerdo entre varias buenas fes
(entre las que hay que contar también la
buena fe de la violencia), ya que la mala
fe es una contradicción (es decir, una no
verdad que no puede ser aceptada ni
siquiera por la fe en el devenir), en la
que el estar convencido de algo distinto
de lo que se hace obstaculiza y debilita
la eficacia del hacer.

Las formas violentas del
enfrentamiento práctico pueden ser
aplazadas por la perpetuación del
compromiso. Pero de esta manera el



diálogo y el acuerdo son un equívoco,
porque, si la verdad no existe, resulta
sólo una conjetura la existencia de un
terreno y de un contenido comunes, de
una dimensión universal idéntica para
las distintas fes en contraste (y que a su
vez sea un inmutable, es decir, algo que
hace imposible el devenir del mundo).
Si es sólo una conjetura que tú hables mi
idioma, nuestros acuerdos serán meros
equívocos. Y el equívoco cela la
violencia del enfrentamiento. La última
frase de la respuesta de Eco a Martini
—«Y en los conflictos de fe deben
prevalecer la caridad y la prudencia»—
es una aspiración subjetiva, una buena fe



débil que puede afirmarse únicamente en
la medida en que no obstaculiza a la
buena (o mala) fe más potente. Que Eco
se exprese de esa manera resulta por
otro lado comprensible, porque él,
demostrando que está todavía muy lejos
de la esencia profunda del pensamiento
contemporáneo, sostiene un punto de
vista que vuelve a proponer la
aspiración tradicional a un fundamento
absoluto de la ética. De este modo y por
encima de sus intenciones, también su
razonamiento es solamente una fe, como
el de Martini.

Pero no acaba ahí la simetría entre
el texto de Martini y el de Eco. Martini



propone una ética fundada sobre
«principios metafísicos», «absolutos»,
«universalmente válidos»: «un
verdadero y propio absoluto moral»,
basado sobre «claros fundamentos».
Pero después considera que estos claros
fundamentos son un «Misterio» (es
decir, algo que por definición es lo
oscuro); en otras palabras, quiere «un
Misterio trascendente como fundamento
de actuación moral». A su vez Eco
propone una ética fundada sobre
nociones «universales», «comunes a
todas las culturas», fundada en otras
palabras en ese hecho «natural»,
«cierto», indiscutible, que es el



«repertorio instintivo» del hombre. Pero
luego considera, a su vez, que el hecho
de que el hombre, para sobrevivir, se
construya un mundo de ilusiones y de
modelos sublimes es algo tan
«milagrosamente misterioso» como la
encarnación de Dios. Ambos
interlocutores pretenden situar en la
base de la ética un fundamento «claro» y
«cierto», y por lo tanto, evidente, pero
después afirman que tal fundamento es
misterioso, es decir, oscuro. Podrán
evitar la incoherencia, mostrando en qué
sentido el fundamento es evidente y en
cuál (distinto) misterioso. Pero la
simetría continúa. (Esa incoherencia me



parece que gravita en especial sobre el
texto de Martini, pero resulta extraño
que Eco —después de haber afirmado
que el hombre, hijo del azar, inventa
grandes ilusiones para sobrevivir—
considere «milagrosa» esa capacidad de
hacerse ilusiones, cuando, en cambio, la
presencia de ésta significa sencillamente
que la voluntad de vivir, presente en el
hombre, posee un grado de intensidad
capaz de forjarse ilusiones hasta ese
extremo. Ya Leopardi explicaba que
cuando tal intensidad decrece y las
ilusiones desaparecen, el hombre se
convierte en algo muerto.)

La simetría entre los dos discursos



no se detiene ahí, porque ambos
presentan como evidente un contenido
que no lo es. Martini, según parece,
aproxima peligrosamente los
«principios metafísicos» a los
principios religiosos de la ética. Santo
Tomás de Aquino y la Iglesia son
conscientes de su diversidad. Los
primeros constituyen una verdad
evidente de la razón y son absolutos
porque son evidentes. Pertenecen a lo
que los griegos llamaban episteme,
Santo Tomás, scientia, Fichte y Hegel,
Wissenschaft. Los segundos vienen
dados, en cambio, por la revelación de
Jesús, que se propone a sí misma como



mensaje sobrenatural y excede a
cualquier capacidad de la razón; su
carácter absoluto es la certeza absoluta
del acto de fe (fides qua creditur), que
es fe en esa configuración del Absoluto
que es el misterio trinitario (fides quae
creditur). Si se afirma —como Hans
Küng en un fragmento citado por Martini
— que «la religión puede fundar de
manera inequívoca porque la moral…
debe vincular incondicionalmente… y,
por lo tanto, universalmente», no se
puede concebir el carácter inequívoco
de la religión como verdad evidente de
la razón. La religión funda
«inequívocamente» el vínculo moral, en



el sentido de que en ella la fe acepta los
contenidos sobrenaturales de la
revelación y su imposición como
determinación de la moral. La fe es la
certeza absoluta de cosas no evidentes
(argumentum non apparentium), que
representan un problema incluso desde
el punto de vista de la «razón» tal y
como es entendida por la Iglesia
católica (aunque esta última evite
reconocerlo y, con Santo Tomás, afirme
la «armonía» de fe y razón). La fe es un
fundamento problemático de la moral;
como problemáticas son la
incondicionalidad y la universalidad de
la moral, en cuanto fundadas por la



razón.
Pero también Eco sitúa como

fundamento evidente de la ética algo que
no lo es. «Persuadido de que en efecto
existen nociones comunes a todas las
culturas» (como las de lo alto y de lo
bajo, de una derecha y una izquierda, de
estar parados o del moverse, del
percibir, recordar, gozar, sufrir…) —
donde «persuadido de que en efecto
existen» no es más que una manera de
decir que su existencia es
incontrovertible y evidente—, Eco
sostiene que tales nociones son «la base
para una ética» que ordena «respetar los
derechos de la corporalidad ajena».



Ahora bien, que tales nociones existan, y
que la existencia del prójimo sea, como
sostiene Eco, un ingrediente ineludible
de nuestra vida, es una tesis de sentido
común, pero no una verdad evidente,
sino una conjetura, una interpretación de
ese conjunto de acontecimientos que se
denominan lenguajes y comportamientos
humanos; es, por lo tanto, algo
problemático. Estar «seguros» de la
existencia del contenido de tal
interpretación supone, pues, desde el
principio, una fe. Una fe que Eco, como
Martini, sitúa como evidencia. Y así
como para la tradición existe una «ley
natural» inmodificable, que el



comportamiento del hombre debe tener
en cuenta, del mismo modo para Eco hay
en la base de la «ética laica» un «hecho
natural» igualmente inmodificable,
metafísico y teológico: el instinto
natural. La filosofía contemporánea, sin
embargo, en su forma más avanzada
niega cualquier noción común y
universal (y también por tanto la que
está presente en el «no hagas a los
demás lo que no quieras que se te haga a
ti», a la que Eco se remite), puesto que
el universal es también un inmutable que
anticipa y hace vana esa innovación
absoluta en que consiste el devenir. La
buena fe de la ética contemporánea lleva



al ocaso la buena fe que la tradición
pretendía basar en la verdad del
pensamiento filosófico o en la verdad a
la que se remite la fe.

Pero por encima de las formas
filosófico-religiosas de la buena fe, y
legitimada, sin embargo, por la
inevitabilidad de ese ocaso, se ha
situado hace ya tiempo la ética de la
ciencia y de la técnica, es decir, la
buena fe constituida por la convicción
de que lo que es necesario hacer, la
tarea suprema que se ha de llevar a
cabo, es el incremento indefinido de esa
capacidad de realizar fines que el
aparato científico-tecnológico planetario



está convencido de poder impulsar más
que cualquier otra fuerza, y que es hoy la
condición suprema de la salvación del
hombre en la Tierra. En la época de la
muerte de la verdad, la ética de la
técnica posee la capacidad práctica de
conseguir que cualquier otra forma de fe
quede subordinada a ella. Pero ¿cuál es
el sentido de la técnica? Y ¿cómo es
posible que la civilización del
Occidente sea capaz de acabar con la
violencia, si sitúa en su propio
fundamento esa fe en el devenir que —al
pensar las cosas como disponibles a su
producción y violencia— constituye la
raíz misma de la violencia?



Emanuele Severino, febrero de 1996.



El bien no puede
fundarse en un Dios

homicida
(Manlio Sgalambro)

Los interrogantes que el cardenal
Martini plantea en su última
intervención, sobre los cuales se me ha
pedido que me pronuncie, inducen a
partir de una pregunta ulterior: ¿cómo
aparece el bien entre los hombres?
¿Cómo es posible que sobre esta banda
de canallas, de vez en cuando, con la
rapidez del rayo, se abata algo, un acto



bueno, un gesto de pena, y se retire con
la misma rapidez? La maravilla ética
nos inicia en la moral en un mundo en el
que resulta más fácil que se cometa un
delito. «¿Es que hacen falta pretextos
para cometer un delito?», pregunta la
princesa Borghese en Juliette. El inicio
de la ética está íntimamente unido al
estupor. El mal social es una bagatela
frente al mal metafísico: un acto de bien
contiene la más absoluta negación de
Dios.

Refuta el orden del mundo, atenta
contra la disposición que se pretende
divina. El bien es la mayor tentativa de
anular «el ser». Por ello no puede



basarse en Dios, en algo que en todo
caso ha dado origen a un mundo que se
sostiene ontológicamente sobre el
mutuo carnage. Con el bien negamos,
por lo tanto, a Dios; pero «el ser», es
decir, Dios o el orden «metafísico» del
mundo, lleva siempre las de ganar. En
consecuencia, ¿cómo puede basarse el
bien en Dios? Recuerdo el juicio global
de Spinoza sobre intelecto y voluntad en
Dios, juicio que se puede expresar de
esta manera: Dios no es inteligente ni
bueno. Es un ser, un horrible ser,
añadiría un espinoziano coherente. Le
llamamos Dios sólo por su potencia.
Sospecho de todas formas que hay otras



muchas cosas silenciadas en la filosofía
de Spinoza. Estimado señor, quisiera en
cualquier caso hacerle notar todo el
peso que la gran teología escolástica
sufre por esta existencia. ¡Hacerle notar
los miles de subterfugios con los que
ésta cela su rabia! Las leyes de la
exclusión de la impiedad son leyes
complejas y practicadas en estado de
sonambulismo, sin que por tanto nos
demos cuenta de nada, como sucede
cada vez que se lleva a cabo una
infidelidad. La idea de Dios no debe ser,
ésa es la cuestión, la idea que me formo
de Dios, la idea que de Dios se forma el
impío. Dios no debe existir. Quiero



añadir que eso se deduce de la
austeridad de la impiedad. Nosotros no
podemos asociarnos con una naturaleza
inferior. Creo estar seguro de la
naturaleza inferior de Dios. La idea de
Dios no supone una naturaleza divina.
Estoy muy preocupado por la opinión
corriente que se ha convertido en un
nexo no escindible de ideas. Veo con
amargura que la idea de Dios y la idea
del bien se presentan enlazadas. Por lo
menos cuando no nos vigilan. Se
comparten en ese momento las peores
astucias de un alma turbada.
Naturalmente, usted no lo sabe, pero yo
sostengo que el bien sólo puede



pensarse, no hacerse. ¿Qué me diría si
yo añadiera que, siendo «pensamiento»,
no puede «ser»? Añado además que
para mí la impiedad es sed inexhausta
de bien y me resulta indignante que ello
se relacione con Dios, cuya idea, vuelvo
a repetirlo, lo rechaza totalmente.

Al elegir a un hombre como prójimo,
como hermano, se contesta al Absoluto
que nos arroja juntos a la muerte. Porque
para nosotros, los mortales, desear el
bien de uno es desear que no muera.

Elegir a un hombre como prójimo es
elegirlo para la vida. ¿Cómo puede
fundarse este acto, por lo tanto, en un
Dios «que nos llama a su lado»? Ille



omicida erat ab initio (él era homicida
desde el principio): en el principio
ontológico mismo se contiene nuestra
muerte. El acto del bien, en el momento
en que elige a «otro» como prójimo, le
dice: tú no debes morir. El resto es una
subespecie de lo útil. En el bien hay
aflicción y dolor por el hecho de la
muerte. El bien es una lucha contra la
mortalidad del otro, contra «el ser» que
lo absorbe y lo mata (o según las
terribles y amenazadoras palabras que
en un tratado del maestro Eckhart
describen así el acto en el que nos
«unimos» a Dios: «Uno con Uno, uno
del Uno, uno en el Uno y, en el Uno,



eternamente uno»). Entendido de este
modo, el bien es impracticable y es
únicamente «pensamiento». ¿Cómo se
puede, por otro lado, sostener una visión
que no sea la de la impracticabilidad del
bien? Desear el bien de los demás es
desear que no mueran, eso es todo.
(¿Cómo se puede conciliar, repito, la
idea del bien con Dios, que es la muerte
misma? Creo, por el contrario, que la
idea de Dios y la idea de la muerte se
asocian de tal manera que podemos usar
tanto un nombre como el otro.) El resto
es Justiz und Polizei.

Manlio Sgalambro, febrero de 1996.



Para actuar
moralmente,

confiemos en nuestro
instinto

(Eugenio Scalfari)

El cardenal Martini no es
únicamente un pastor de almas que
opera en una de las más importantes
diócesis italianas; es además un padre
jesuita de gran cultura, un intelectual
militante, con ese espíritu misionero que
supone una especie de marca genética de
la compañía a la que pertenece.



Los padres jesuitas nacieron como
misioneros, y no sólo para convertir a la
fe a lejanas etnias educadas en otras
civilizaciones y en otras religiones, sino
también para contener en la
cristianísima Europa el terremoto
luterano y la todavía más devastadora
difusión de la nueva ciencia y de la
nueva filosofía.

Los tiempos, desde entonces, han
cambiado bastante; baste pensar que la
compañía, después de haber
representado durante algunos siglos, el
ala derecha —si es que puede llamarse
así— de la Iglesia romana, en estos
últimos años se ha situado a menudo al



borde de la heterodoxia, compartiendo
con ésta, sí no tesis teológicas, sí al
menos comportamientos sociales y hasta
objetivos políticos.

Quisiera decir que los jesuitas de
nuestros días han privilegiado su deseo
de conocer a los demás sobre la misión
de convertirlos, actitud de gran interés
para un laico que sea capaz de
manifestar la misma disponibilidad para
el conocimiento y el diálogo.

El intercambio de cartas entre
Martini y Umberto Eco nos proporciona
un ejemplo insigne de esta recíproca
apertura, y en tal sentido resulta muy
valioso. Me pregunto si este punto de



partida puede servir de base para
contribuir a una nueva fundación de
valores. El cardenal así lo espera, pero
—si he entendido bien sus palabras—
vincula el resultado al redescubrimiento
del Absoluto como única fuente posible
de la ley moral.

Pues bien, tal posición es preliminar.
Si sobre ella no se logra proyectar
claridad, resultará enormemente difícil
que laicos y católicos lleven a cabo
juntos el replanteamiento de nuevos
valores capaces de suscitar
comportamientos tendentes al bien
común, a la búsqueda de lo justo y, en
resumidas cuentas, a una ética apropiada



para las necesidades y las esperanzas de
los hombres del siglo XXI.

Los padres de la Iglesia, pese a dar
a la gracia un peso decisivo para la
salvación de las almas, no renunciaron
nunca a recorrer, aunque no fuera más
que de manera subsidiaria, el camino
que, con el único auxilio de la razón,
debería llevar al hombre a conocer y a
reconocer al Dios trascendente.

Durante un milenio entero esta
tentativa estuvo unida a las tesis de la
Causa Primera, del Primer Motor. Pero
con el tiempo los intelectuales más finos
comprendieron que aquella tesis había
perdido ya toda su fuerza de persuasión,



a medida que la ciencia iba destronando
al hombre y, con él, a su creador.

En el momento mismo en el que la
necesidad y el azar sustituían a la
causalidad y al destino, la pretensión de
remontarse mediante la razón desde el
efecto final hasta la Causa Primera
resultaba insostenible y, de hecho,
ninguna mente madura recurre hoy a
semejantes argumentos.

No por esto se ha atenuado la
vocación misionera; solamente ha
cambiado de terreno. Si los padres de la
Iglesia habían acoplado la búsqueda del
Absoluto a las relaciones entre lo
creado y el creador, sus epígonos



modernos han vuelto a proponer el
Absoluto como el único fundamento
posible del sentimiento moral. Puesto
que el hombre no está dominado
únicamente por su propio egoísmo, sino
también por el anhelo de la virtud, del
conocimiento, del bien y de la justicia, y
dado que estos sentimientos son en
buena medida conflictivos respecto al
mero amor de sí, he aquí la preciosa
inducción por medio de la cual el
conocimiento y el amor por los Demás
se hacen derivar de ese Dios
trascendente que no se sostiene ya en su
representación como gran artífice del
universo. No ya, pues, Primer Motor,



sino fuente de mandamientos y de
valores morales: ésta es la moderna
representación que los católicos dan del
Dios trascendente a las puertas del
tercer milenio.

En otras palabras, el Dios
trascendente ha dejado de ser en el
imaginario católico la potencia
ordenadora del caos universal de la que
hablan los primeros capítulos del
Génesis, para adaptarse a la medida
humana como fuente de verdad, bondad
y justicia. Los animales, las plantas, las
rocas, las galaxias, la naturaleza, en
resumen, se aparta del dominio de lo
divino, y al mismo tiempo se aleja de él



la imagen apocalíptica del Dios de las
batallas, de las tentaciones y de los
castigos terribles y cósmicos. Verdad,
bondad, justicia, pero, sobre todo, amor:
ésta es la representación cristiana que
emerge de la cultura católica más
informada y más avanzada a la puertas
del siglo XXI.

Una especie, pues, de humanismo
católico que consiente el encuentro con
otras culturas, religiosas o no, que
custodian bien viva la llama de la
moralidad.

Esta evolución de la cultura católica
desde la metafísica hasta la ética no
puede dejar de ser acogida por los



laicos como un acontecimiento
extremadamente positivo. Por otro lado,
desde hace tiempo la filosofía está
registrando de nuevo, tras un largo
paréntesis de declive, un fervor de
estudios precisamente en el campo de la
moralidad, mientras que, por su parte, la
ciencia se plantea hoy problemas que
tiempo atrás eran competencia exclusiva
de las especulaciones de los filósofos.
Cuando la reflexión modifica su óptica y
sus objetivos, ello sucede siempre por
la presión de las necesidades de los
hombres, los cuales evidentemente están
hoy en día más concentrados en los
problemas de la convivencia que en los



de la trascendencia.
Llegados a este punto se me podría

objetar —si mis observaciones fueran
compartidas— en virtud de qué razones
recojo aquí el tema del Absoluto para
negar que este concepto sea utilizable
como fundamento de la moral. ¿Por qué
no dejar que cada uno resuelva a su
gusto los problemas de naturaleza
metafísica y que, por tanto, no influyen
en los comportamientos y en las
motivaciones que los determinan?

Puedo responder que el tema del
Absoluto ha sido propuesto por Martini
y es, pues, obligado responderle, por un
lado, y, por otro, que no se trata de un



tema sin ninguna influencia en el
problema que se está debatiendo. El
cardenal plantea en efecto una cuestión a
la que me parece que Eco no ha llegado
a responder completamente, a saber; si
la moral no está anclada en los
mandamientos que se derivan de un
Absoluto, será friable, será relativa,
será variable, será, en fin —o podrá ser
— una no moral, o incluso una
antimoral.

¿Es que acaso no corresponde al
pensamiento ateo la responsabilidad de
haber relativizado la moral y, por tanto,
de haber allanado el camino a su
destrucción, a la disolución de todos los



valores y, en fin, al extravío que
actualmente nos circunda? ¿No es
verdad que es necesario retornar del
Absoluto si queremos refundar esos
valores y salir del reino del egoísmo en
el que nos hemos hundido?

Así parece razonar el cardenal
Martini. Y sobre este asunto habrá que
darle una respuesta. La reclama y tiene
derecho a obtenerla.

El cardenal piensa —y no podría ser
de otra manera, aunque no fuera más que
por los hábitos que viste— que la moral
tiene su sede en el alma y en la dulce
debilidad del cuerpo su permanente
tentación. El cardenal, en consecuencia,



anuda todo su razonamiento a la
separación entre el cuerpo y el alma,
estando esta última formada a imagen y
semejanza del creador y a él vinculada
por una tupida red de correspondencias,
la primera de las cuales es la
posibilidad de la gracia y, junto a ella, o
tal vez incluso independientemente de
ella, la inspiración directa del bien,
perennemente asediado, pero
perennemente vencedor.

Esta creencia en el alma no es
discutible, puesto que es axiomática
para quien la posee. Por lo demás, como
es sabido, la prueba negativa es
imposible. Además, ¿por qué razón



deben empeñarse los ateos en poner en
discusión sin provecho alguno los
baluartes que el creyente ha levantado
en defensa de sus ultraterrenas
creencias?

A través de la comunicación entre el
alma y el Dios que la ha creado, el
hombre ha recibido el hálito moral, pero
no sólo eso: también ha recibido las
normas, los preceptos, las leyes que se
traducen en comportamientos, con los
consiguientes premios para quien los
obedece y los correspondientes castigos,
a veces leves, a veces terribles y
eternos, para quien no lo hace.

Naturalmente, normas y preceptos



pueden ser interpretados y por lo tanto
relativizados según los tiempos y los
lugares; a menudo los castigos celestes
han sido anulados por la clemencia y las
indulgencias sacerdotales; otras veces,
en cambio, anticipados por el brazo
secular mediante procesos, prisiones y
hogueras.

La historia de la Iglesia, junto a
infinitos actos de ejemplaridad y de
bondad, está íntimamente entretejida de
la violencia de los clérigos y de las
instituciones regidas por ellos. Se dirá
que todas las instituciones humanas y los
hombres que las administran —por muy
ministros de Dios que sean— son



falibles y es verdad. Pero aquí se está
discutiendo otra cuestión, más
importante, a saber: no hay conexión con
el Absoluto que haya podido impedir la
relativización de la moral. Quemar a una
bruja o a un hereje no fue considerado
un pecado, y mucho menos un crimen,
durante casi la mitad de la historia
milenaria del catolicismo; por el
contrario, crueldades como éstas, que
violaban la esencia de una religión que
había sido fundada sobre el amor, eran
llevadas a cabo en nombre y como tutela
de esa misma religión y de la moral que
de ella intrínsecamente habría debido
formar parte. Lo repito: no pretendo



desenterrar errores y hasta crímenes que
hoy —pero sólo hoy— la Iglesia ha
admitido y repudiado; simplemente
estoy afirmando que la moral cristiana,
unida, eminentísimo cardenal Martini, al
Absoluto emanado por el Dios
trascendente, no ha impedido de ninguna
manera una interpretación relativa de
esa misma moral. Jesús impidió que la
adúltera fuera lapidada y sobre ello
edificó una moral basada en el amor,
pero la Iglesia por él fundada, pese a no
renegar de aquella moral, extrajo de ella
interpretaciones que condujeron a
auténticas matanzas y a una cadena de
delitos contra el amor. Y ello no en



algunos casos esporádicos, o por
algunos trágicos errores individuales,
sino sobre la base de una concepción
que guió los comportamientos de la
Iglesia durante casi un milenio.
Concluyo con este punto: no existe
conexión con el Absoluto, sea lo que sea
aquello que se entiende con esta
palabra, que evite los cambios de la
moral según los tiempos, los lugares y
los contextos históricos en los que las
vicisitudes humanas se desarrollan.

¿Cuál es entonces el fundamento de
la moral en el que todos, creyentes y no
creyentes, podemos reconocernos?

Personalmente sostengo que reside



en la pertenencia biológica de los
hombres a una especie. Sostengo que en
la persona se enfrentan y conviven dos
instintos esenciales, el de la
supervivencia del individuo y el de la
supervivencia de la especie. El primero
da lugar al egoísmo, necesario y
positivo siempre que no supere ciertos
límites a partir de los cuales se vuelve
devastador para la sociedad; el segundo
da lugar el sentimiento de la moralidad,
es decir, la necesidad de hacerse cargo
del sufrimiento ajeno y del bien común.

Cada individuo elabora con su
propia inteligencia y su propia mente
estos dos instintos profundos y



biológicos. Las normas de la moral
cambian y deben cambiar, puesto que
cambia la realidad a la que se aplican.
Pero en un aspecto son inmutables por
definición: esas normas, esos
comportamientos pueden ser definidos
como morales siempre que superen de
alguna forma el horizonte individual y
obren en favor del bien del prójimo.

Este bien será siempre el fruto de
una elaboración autónoma y, como tal,
relativa, pero ésta no podrá prescindir
nunca de la comprensión y del amor
hacia los demás, puesto que éste es el
instinto biológico que se halla en la base
del comportamiento moral.



Personalmente desconfío de ese
Absoluto que dicta mandamientos
heterónimos y produce instituciones
llamadas a administrarlos, a
sacralizarlos y a interpretarlos. La
historia, cardenal Martini, incluyendo la
de la Compañía religiosa a la que usted
pertenece, me autoriza o, mejor dicho,
me incita a desconfiar.

Por ello, dejemos a un lado
metafísicas y trascendencias si
queremos reconstruir juntos una moral
perdida; reconozcamos juntos el valor
moral del bien común y de la caridad en
el sentido más alto del término;
practiquémoslo hasta el final, no para



merecer premios o escapar a castigos,
sino, sencillamente, para seguir el
instinto que proviene de nuestra común
raíz humana y del común código
genético que está inscrito en cada uno de
nosotros.

Eugenio Scalfari, febrero de 1996.



De la falta de fe como
injusticia

(Indro Montanelli)

Agradezco a los amigos de la revista
Liberal la invitación para intervenir en
este debate entre el cardenal Martini y
Umberto Eco, aunque mi agradecimiento
sea algo titubeante. No tanto por lo que
se refiere al laico Eco, con quien
comparto al menos un lenguaje, sino
porque afrontar temas como éstos con un
hombre de iglesia de la talla de Martini
me provoca, en cierto modo,
escalofríos. En cualquier caso, he aquí,



con toda humildad, mis opiniones al
respecto.

Nada que objetar a la argumentación
del cardenal, que me parece la siguiente:
quienes creen poder reducir la religión a
un credo moral sin fundamento en un
valor trascendente no pueden resolver su
problema existencial, porque la Moral
no posee en sí nada de Absoluto, siendo
las reglas que ella dicta siempre
relativas, en cuanto proclives a
adaptarse a los cambios que se
producen, en el tiempo y en el espacio,
en las costumbres de los hombres.

¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en
mi humildísimo caso, y sin ninguna



pretensión de conseguirlo, busco en el
estoicismo un modelo de
comportamiento, debo reconocer su
relatividad y, en consecuencia, su
insuficiencia; éstas fueron también
patente de corso para su mismo maestro,
Séneca, y le indujeron a comportarse en
su vida de manera notablemente distinta
de sus predicaciones, a las que se
adecuó únicamente en la muerte.
Naturalmente, sus contravenciones a su
propio credo moral se debieron al hecho
de que ese credo no tuvo el sostén de un
valor trascendente que lo hiciera
absoluto, imprescriptible e inevitable.

Quién puede negar que por un mero



código de comportamiento, aunque
hubiera sido el más elevado, nadie
habría tenido la fuerza ni el coraje para
subir a la cruz, y sin ese acto el
cristianismo se habría reducido a una
pura y simple «academia» de entre las
muchas que pululaban en Palestina,
destinadas solamente a acumular polvo
en los sótanos de alguna sinagoga de
Jerusalén. Yo también sé, Eminencia,
que, ante ustedes los creyentes, armados
de fe en algo que les trasciende, es
decir, en Dios, nosotros, los que
buscamos esta fe sin conseguir hallarla,
no somos más que unos minusválidos.
Minusválidos que no tendrán jamás la



fuerza de convertirse en los demás hasta
entregar su propia vida a cambio de la
otra, y quizá ni siquiera de resistir a las
lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero
¿es suficiente? (y es ésta la objeción que
me atrevo a plantear al cardenal,
siempre, repito, con toda humildad),
¿basta con la conciencia de tal
minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta
algo más?

Sé perfectamente que así
desembocamos en un problema, como es
el de la Gracia, sobre el que, como es
obvio, no puedo medirme con el
cardenal Martini. Pero espero que esté
de acuerdo conmigo en que este



problema no turba únicamente a los
pobres desproveídos como yo, sino que
sigue siendo causa de división, no sólo
para el mundo cristiano, sino también,
en el fondo, para el católico. Porque los
primeros en afirmar que la fe es una
iluminación concedida por un gracioso
don del Señor a aquellos que, en su
inextricable juicio, él destina a la
salvación no fueron Lutero ni Calvino;
fueron los dos mayores padres
fundadores de la Iglesia, Pablo y
Agustín, si es que he interpretado bien
algunos de sus pasajes, leídos por mí
sólo en una vulgata y sin ayuda de
teología alguna, por desgracia.



Lo confieso, yo no he vivido, y no
vivo la falta de fe con la desesperación
de un Guerriero, de un Prezzolini, de un
Giorgio Levi della Vida (limitándome a
las tribulaciones de mis
contemporáneos, de las que puedo
prestar testimonio). Sin embargo,
siempre la he sentido y la siento como
una profunda injusticia que priva a mi
vida, ahora que ha llegado al momento
de rendir cuentas, de cualquier sentido.
Si mi destino es cerrar los ojos sin
haber sabido de dónde vengo, a dónde
voy y qué he venido a hacer aquí, más
me valía no haberlos abierto nunca.
Espero que el cardenal Martini no tome



esta confesión mía por una
impertinencia. Al menos en mí
propósito, no es más que la declaración
de un fracaso.

Indro Montanelli, febrero de 1996.



Cómo vivo en el
mundo, éste es mi

fundamento
(Vittorio Foa)

No estoy del todo convencido de que
un careo entre creyentes y no creyentes
sea un camino útil para indagar en el
fundamento último de la ética. Para
empezar, quienes creen ¿están en el
fondo tan convencidos de creer?, y los
no creyentes (hablo por experiencia
propia), ¿están tan seguros de no creer?
Siempre he pensado que un creyente,



aunque lo sea, no deja nunca de buscar.
Los confines son inciertos.

Si un creyente exige a un no creyente
que justifique sus creencias éticas sin
exigirse a sí mismo justificar la relación
entre su fe y sus propias certezas, corre
el riesgo de pasar por encima de toda la
historia de la humanidad y de imponer,
prejudicialmente, una jerarquía que
puede hacer vano el propio careo. Se
pide al no creyente: ¡dime en qué cree
quien no cree! Con un pequeño juego de
palabras se da por supuesto que el único
modo de creer es el de quien hace la
pregunta; así, el problema queda
resuelto antes de empezar, no hacen falta



justificaciones.
Ademas de la inutilidad, hay un

segundo riesgo que es especular
respecto al primero. Si la fe en un Dios
personal consiente «decidir con certeza
en cada caso concreto qué es altruismo y
qué no lo es» o, aún más, consiente
«decir que ciertas acciones no se pueden
realizar de ningún modo, bajo ningún
concepto, y que otras se deben realizar,
cueste lo que cueste» (Martini), el
creyente que sabe lo que es verdad y lo
que es justo tiene no sólo el derecho,
sino el deber, de lograr que los demás se
adecuen a la verdad y la justicia. De
este modo se desata la confusión entre la



letra y el Espíritu, entre el Libro y la
ética. En el integrismo la experiencia
religiosa se disuelve. El integrismo se
encuentra también entre los no creyentes.
El careo no es entre creyentes y no
creyentes, sino sobre el modo de creer y
el modo de no creer.

Hace falta algo más que la fe
religiosa o que un refinado humanismo o
racionalismo. Yo no consigo hablar de
ética si no contemplo el mal y no me
introduzco en él. Estoy pensando en el
odio étnico. Le he mirado a los ojos,
bajo distintas formas, durante casi todo
este siglo. Comenzaba el siglo con el
nacionalismo de los Estados, los



sufrimientos y la muerte de nueve
millones de hombres jóvenes. Aquel
nacionalismo no había llovido del cielo,
no era una fatalidad. Había nacido de
las transformaciones, yo diría incluso
del vuelco, de ciertas experiencias
civiles, del sentimiento nacional como
sentir común de una comunidad, de
querer ser como los demás, con los
demás. El vuelco había supuesto la
negación de los otros, una voluntad de
muerte. Las leyes de la historia
inventadas para justificar aquella
masacre eran todas falsas. En cualquier
momento de aquel proceso hubiera sido
posible intentar detenerlo. La identidad



de una comunidad, como la de un
individuo, nace por diferencia. El nudo
de la ética se encuentra en esa
diferencia: ¿es negación de los demás o
es por el contrario convivencia y
búsqueda común? Aquel odio no era
fatal, era una construcción humana, las
cosas hubieran podido ser distintas.

A finales de siglo, a un tiro de
piedra de nosotros, he aquí de nuevo la
guerra étnica, así como el horror de su
limpieza. Es, una vez más, una
construcción humana, no una catástrofe
natural. ¿Qué problemas nos ha
planteado? Lamentar los males humanos
está bien, pero no basta. Rezar está bien,



pero no basta. Ayudar, atenuar los
sufrimientos, como ha hecho
admirablemente el voluntariado
católico, está bien, pero no basta. El
problema estriba en comprender quiénes
son los agresores y los agredidos, los
verdugos y las víctimas; las víctimas
deben ser reconocidas como tales y, si
es posible, hay que arrebatar las armas
de las manos de los verdugos.

La prédica del altruismo como
primacía de los demás acaba por
resultar fastidiosa e inútil. La fuente del
mal reside en el modo de comportarse
de la propia conciencia, en el modo de
organizamos a nosotros mismos y de



construir nuestra relación con el mundo.
Existe una difusa tentación, verdadera
fuga de la realidad, de negar la
comunidad (o el individuo) con su
egoísmo, de rechazar la identidad por
diferencia. Al contrario, debemos partir
precisamente de ahí. No puedo llegar al
amor por los demás si no parto de un
examen de mí mismo. Resulta verosímil
que nos hallamos ante el inicio de
grandes movimientos migratorios en el
mundo, y en Italia no estamos
culturalmente preparados para estos
acontecimientos. Las raíces del odio (y
del racismo que se le propone como
modelo) son profundas; lo que en



determinado momento se nos presenta
como ineluctable es sólo el producto de
todas las irresponsabilidades que lo han
precedido, de la manera en la que nos
hemos enfrentado a la intolerancia, a la
inseguridad cada vez más extendida.
Seguimos prometiendo seguridad en vez
de buscar la manera de vivir la
inseguridad en el respeto recíproco sin
la ansiedad de la autodefensa.

De manera análoga, la cuestión ética
se plantea para todos los aspectos del
desequilibrio que ha ido creciendo entre
el progreso técnico con su capacidad
destructiva y autodestructiva y el grado
de responsabilidad personal. Yo respeto



profundamente a quien extrae sus
certezas éticas de la fe en un Dios
personal o de un imperativo
trascendente. Quisiera pedir un poco de
respeto, un poco menos de suficiencia,
hacia quien labra sus certezas no en la
frágil convicción de haber obrado bien,
sino en la manera mediante la que
encara la relación entre su vida y la del
mundo.

Vittorio Foa, febrero de 1996.



El credo laico del
humanismo cristiano

(Claudio Martelli)

Se habla habitualmente de laicos y
de católicos, de creyentes y de no
creyentes, como si se tratara de
entidades siempre separadas y opuestas,
como de naciones o etnias culturalmente
dispares y, cada una respecto a la otra,
ajena, extranjera e intolerante. Sólo
después, en ocasiones y con bastante
fatiga, se busca el diálogo. Me permito
señalar que las cosas no deberían ser así
y, por fortuna, a veces no lo han sido y



no lo son. Por lo menos entre la mayoría
de los hombres y las mujeres de
Occidente.

Para conquistar un punto de vista
distinto debemos suponer que lo que
separa a laicos y a católicos, a creyentes
y a no creyentes —por lo general y para
la mayor parte de los hombres, al menos
en Occidente—, no es una distinción
abismal sino una frontera móvil, no sólo
entre nosotros y los demás, sino, lo que
es más importante, dentro de nosotros.

El punto de vista que sugiero es que
la conciencia moderna ha sido forjada
como unidad personal para millones de
seres humanos, al mismo tiempo por el



cristianismo y el pensamiento ilustrado.
No sé si ha sido obra de la astucia de la
razón o de la fuerza de las
circunstancias, pero lo que veo en
general son individuos en los que, con
mayor o menor grado de consciencia, se
mezclan educación cristiana y educación
ilustrada, dando vida a ese organismo
que denominamos laicismo, a esa
identidad que denominamos laica.

Términos a los que hay que restituir
el significado originario de una fe en los
límites de la razón, de la razón difundida
entre el pueblo, del sentido común que,
como decía Descartes, está tan repartido
que todos los hombres creen haberlo



recibido como dote.
Cuando, por la parte laica, se

presentan las propias credenciales y se
alude a los propios orígenes, por lo
general se hace referencia a la
ilustración.

Pero la ilustración no es algo
extraño respecto al cristianismo. Con las
debidas excepciones —el escepticismo
de David Hume o el materialismo
mecanicista de Holbach y de Helvetius
—, la ilustración está dentro de la
milenaria evolución del cristianismo y
no es ajena a éste, ni a sus mutables
relaciones con el poder, consigo mismo,
con la sociedad, con las costumbres y



con las ciencias.
Al igual que la Reforma protestante,

la ilustración se remite al cristiano
individual contra la Iglesia católica y las
sectas reformadas. A diferencia de la
Reforma, no predica un cristianismo
puro contra otro impuro, sino un
cristianismo universal fundado en el
sentido común.

La Ilustración —Reforma aplazada
— acelera y disloca la racionalización
del cristianismo, laiciza y seculariza el
mensaje cristiano, pero sólo hasta el
límite del teísmo. El blanco de los
ilustrados es la ignorancia, porque la
ignorancia, especialmente en el poder,



es una fábrica de problemas, una
amenaza permanente para la humanidad.
Los ilustrados persiguen un objetivo
político con las armas de la crítica
intelectual: cierto grado de libertad
mayor, de mayor tolerancia de las
opiniones y de los derechos de todos,
reformas económicas y jurídicas,
escrúpulos, eficiencia, justicia.
«¡Dejaos guiar por los philosophes!»

Nunca antes se había visto que
escritores, científicos, poetas,
historiadores, políticos y matemáticos
tomaran de la mano a su propio tiempo
y, con la blanda violencia de la razón, lo
hicieran progresar con el sencillo



procedimiento de ir arrojando lastre.
La ilustración no es una ruptura con

el ethos (comportamiento moral)
cristiano: es una tentativa de purificarlo
del absurdo y del fanatismo. Ni siquiera
la revolución, por lo menos al principio
y antes de las tropelías y de los
embrollos de los jacobinos, del terror y
de la decapitación del rey y de la reina,
es hostil al cristianismo.

La Ilustración de Bayle y Voltaire,
de Rousseau y Kant, de Newton y
Laplace es, aunque de modo crítico y
desencantado, cristiana; heterodoxa,
ecuménica, tolerante, pero cristiana; y si
bien no todos son creyentes en un Dios



personal, prevalece un convencido y
declarado teísmo.

La conciencia laica y sus
declinaciones —el respeto a los demás,
la inviolabilidad de los derechos de la
persona, la libertad de la ciencia, la
sufrida aceptación del pluralismo
religioso y político, de la democracia
política y del mercado económico—,
todo ello nace dentro y no fuera del
cristianismo, dentro y no fuera de la
historia del Dios de Occidente.

Las tribulaciones de Galileo no eran
falsas: ello nos hace suponer que
Galileo, además de pensar seriamente,
también creía seriamente. Y como



Galileo, ¿cuántos más?; y nosotros, los
que afirmamos no creer, ¿es que no
creemos a nuestra vez en algo?

Aunque sean valores puramente
racionales, exigimos sin embargo que
sean profesados y practicados: de la
obligatoriedad de la escolarización a la
asistencia sanitaria, pasando por la
necesidad del respeto a las leyes, a los
valores y a todos los infinitos
reglamentos, contratos, términos y
plazos de nuestra existencia cotidiana,
incluyendo —todavía hay quien cree en
ello— la obligación moral, si no penal,
de votar en todas las elecciones.

Eso también es creer: creer en las



ciencias, en la medicina, en la carrera,
en los colegios profesionales, en los
jueces, en la policía, en las compañías
de seguros: la vida del hombre
contemporáneo es un continuo acto de fe
laico en cosas a veces mucho más
abstrusas, absurdas e irrisorias de las
que se declaran en premisas fundadas en
el misterio.

Con todo, en principio me cuesta
aceptar que sea mejor guía para el
comportamiento moral una enseñanza y
unos preceptos basados en un misterio
trascendente. Como buen ilustrado
cristiano, por detrás de los valores
vislumbro los poderes. No tengo nada en



contra de los misterios. Me infunden
temor las revelaciones. La repentina
aparición y ofrecimiento de una
necesidad, de un descubrimiento, de un
aspecto nuevo de la sociedad, de la
ciencia, del arte, de la cultura; y la
igualmente brusca manifestación de la
represión, de la censura agresiva de los
comportamientos deformes o conformes
a una norma que se sostiene por sí
misma gracias a su fuerza, que es
verdadera y límpida en su evidencia y
en su autonomía.

El cristianismo es un gran
humanismo, tal vez el más grande, el
único que, por encima de héroes y



semidioses, de inmortalidades, de
reencarnadores y de inmóviles
teocracias, ha concebido el Dios que se
hace hombre y el hombre que se hace
Dios, y en su nombre ha evangelizado el
Occidente, y el Occidente cristiano ha
liberado al hombre.

En épocas y en momentos distintos,
los cristianos han sido tanto perseguidos
como perseguidores, y el cristianismo ha
inspirado la voluntad de poder de un
pueblo, de un clero, de un hombre, así
como los derechos de la persona, de las
gentes, y su liberación de dominios
injustos.

Pensar en discutir con el



cristianismo como si fuera una compacta
y coherente ideología, o peor,
argumentar en un juicio como si se
tratara de enfrentarse con un despacho
legal asociado es una estupidez. Reducir
a fábula, a prejuicio, a superstición, a
puro poder el más grande, el más
duradero, el más subyugante de los
humanismos forjados por el hombre es
grotesco furor.

El mito cristiano se extiende desde
el extremo de un teísmo personalista y
de una fe tan laicizada que pretende
medirse sólo con sus propias obras,
hasta las antípodas de la santidad
radical y del torvo poder temporal. Su



ethos profundo, incoercible, ha sido
interpretado como ratto (razón) y como
absurdum (absurdo) , como mística y
como lógica, como libertad y como
prisión, como sentido de la vida y como
sentido de la muerte, pero, en definitiva,
el ethos cristiano es amor.

Sólo los jesuitas, con su
psicoanálisis del poder, olvidan y
tienden a ofuscar este punto, todos los
demás lo saben: la ética cristiana es
amor. Y el amor del que habla el
cristianismo no es una deducción lógica,
sino una intuición del corazón: a fin de
cuentas, no pretende ser demostrado y
desatendido, mejor sería



malinterpretado en su doctrina pero
testimoniado en sus hechos.

Es este cristianismo esencial, este
cristianismo como amor, este
cristianismo del sentido común, el nuevo
mito racional elaborado por los
philosophes, impugnado por los
ilustrados contra el cristianismo como
poder, como superstición, como
alquimia sofística, idólatra y violenta
blandida de modo horrendo contra otros
cristianos reos de no pensar del mismo
modo acerca del Papa o sobre la Virgen,
acerca de los santos y sobre la
confesión. Ese cristianismo degenerado
—no solamente el de la Roma o el París



papistas, sino también el de la Ginebra
intolerante de Calvino— es también la
causa del ateísmo. Para Voltaire son «las
inconcebibles estupideces» del
cristianismo escolástico
pseudocientífico, clerical y temporal,
sus privilegios, sus abusos y sus fraudes
los que sacuden no sólo nuestra
honestidad intelectual, sino también
nuestra fe cristiana.

En ese momento «las mentes débiles
y temerarias» llegan «a negar el Dios
que esos maestros deshonran». De
distinta manera se comportan los
espíritus firmes y sabios, los cuales
comprenden que Dios nada tiene que ver



con ello, sino que es culpa de «esos
maestros nuestros que atribuyen a Dios
sus propios absurdos y sus propios
furores».

Para concluir a lo grande citándose a
sí mismo: «Un catequista anuncia a Dios
a los niños, Newton se lo demuestra a
los sabios» (Voltaire, Diccionario
filosófico, voz «Ateo, ateísmo»).

¿Y qué decir del otro padre fundador
y campeón infatigable del laicismo?,
¿qué decir de Kant, que predicaba y
predecía la paz perpetua y el gobierno
universal, y que veía en el hombre hasta
tres mentes, una especulativa, una
práctica y una estética? Agotado por el



esfuerzo gigantesco y minucioso de
emancipar en línea de principio, a la
alemana, la investigación científica de
las visiones metafísicas, se apresura a
someter a la apenas liberada ciencia
pura (aunque atención, teorética, que no
tecnológica) a un nuevo amo: la razón
moral. Esta segunda, mejor dicho,
primera madre de nuestras
posibilidades, nos comunica en
determinado momento de nuestro
desarrollo que si queremos —como
podemos y debemos— seguir una
conducta moral, uniformarnos respecto a
un criterio moral estable e
incondicional, no podemos dejar de



aceptar como postulados («proposición
teorética como tal no demostrable en
cuanto se adhiere inseparablemente a
una ley práctica que tiene un valor
incondicional a priori») la inmortalidad
del alma y la existencia de Dios (Kant,
Crítica de la razón pura).

La grandeza de Kant, a nivel ético,
reside precisamente en esta laicización
híbrida, en este heroísmo de la
conciliación racional con la esencia del
cristianismo. Un cristianismo redefinido
como esperanza de futuro y beatitud que
se desarrolla a través del
perfeccionamiento infinito del espíritu
humano, el cual tiene en la existencia de



Dios como supremo bien su garante.
En Voltaire menos, en Kant algo más,

el laicismo muestra la huella de la
ilustración cristiana que absorbe
fatigosamente la escisión latente en el
hombre occidental.

No ocurre lo mismo en el laicismo
de Marx, de Nietzsche o de Freud, antes
y después de las grandes revoluciones
de la ciencia, la economía y los pueblos.

Con ellos, y no sólo con ellos, el
laicismo sale de la dimensión de la
ilustración cristiana, del credo que se
disuelve en la cultura y en el sentido
común que se eleva a credo, y que hacía
que Goethe, pagano e ilustrado,



reconociera el mérito fundamental del
cristianismo en su capacidad de
conciliarnos con el dolor, de justificar y
absorber el dolor, los dolores de la vida
y los de la muerte.

«Después de eso —nos decían los
mayores cuando éramos pequeños— el
mundo ya no ha sido el mismo».
¿Después de cuándo? ¿Después de la
Revolución Francesa? ¿Después del
telégrafo? ¿Después de Marx? ¿Después
de Darwin? ¿Después de Nietzsche?
¿Después de Freud y Einstein, después
del comunismo y el nazismo? ¿Después
de las explosiones nucleares y del
mundo partido por la mitad? En



resumidas cuentas, ¿después de la
modernidad tal y como la hemos
conocido en estos dos siglos de fines del
milenio? O dentro de esa modernidad
nueva que nos ha llegado por último,
que nos atrae y nos sobrepasa y que,
mientras busca una unidad más profunda
a medida de la exigencia de unidad en el
mundo, multiplica análisis y preceptos
éticos, los cataloga y los exhibe en un
supermercado moral virtual de
religiones, esoterismos, doctrinas
salutíferas, legalidades, psicoterapias y
psicofármacos.

En la carta de Martini se entrelazan
dos planos: uno es el de la teoría ética



que proporciona la justificación para las
acciones; el otro es el de los
comportamientos prácticos que se
derivan de la aplicación de la teoría.
Por lo que se refiere al primer nivel, es
cierto que muchas éticas religiosas
tienen en común el remitirse a un
«misterio trascendente como fundamento
de actuación moral», y que de ello hacen
derivar la idea de que la norma moral
posee un valor absoluto. Por otra parte,
no es cierto que la idea del vínculo
incondicional que la norma moral ejerce
sobre nosotros es característica de la
ética religiosa, puesto que la ética
kantiana (los imperativos) y, más en



general, las éticas naturalistas (por
ejemplo, los derechos naturales de las
personas) afirman igualmente la no
negociabilidad de los preceptos
morales. Desde el punto de vista de la
derivación de principios absolutos, la
discriminación no se produce entre
presencia o ausencia de un elemento
trascendente en la propuesta ética, sino,
con mayor precisión, entre una ética
producto y proyecto del hombre y una
ética derivada, independiente del
hombre e inscrita en la naturaleza de
las cosas o en el diseño divino.

Que ésta es la distinción esencial se
deduce de la observación del segundo



nivel, el de los comportamientos
prácticos que descienden de las normas
morales. Las éticas que hacen derivar
sus preceptos del misterio de la
trascendencia son bastante distintas
entre sí. Lo que está claro es que no son
típicos de esta clase de éticas en cuanto
tales «el altruismo, la sinceridad, la
justicia, el respeto por los demás, el
perdón de los enemigos». Nuestra época
conoce por experiencia directa la falta
de respeto hacia los demás propia de los
llamados integrismos, que a menudo se
remiten abiertamente a una religión
trascendente cualquiera; tampoco «el
perdón de los enemigos» es enseñado y



practicado por todas las religiones. Es
cierto que el cristianismo ha acabado
por sostener y practicar estas
enseñanzas evangélicas en época
contemporánea, pero no es menos cierto
que ello no está inscrito en su código
genético, como nos lo recuerda
turbiamente su propia historia. Por otra
parte, ha habido éticas carentes de
trascendencia, pero adherentes a
cualquier valor mundano afirmado de
manera absoluta, que han mostrado aún
menor respeto por la humanidad: baste
pensar en las éticas totalitarias de la
raza o de la lucha de clases, que han
afligido este siglo nuestro.



Hay que dar la vuelta, por lo tanto,
al argumento de Martini. No debe
sorprender el hecho de «que existen
numerosas personas que actúan de
manera éticamente correcta y que en
ocasiones realizan incluso actos de
elevado altruismo sin tener o sin ser
conscientes de tener un fundamento
trascendente para su comportamiento».
Por el contrario, podría resultar que la
falta de valores morales absolutos, no
negociables y que por ello han de
seguirse incondicionalmente, fuera lo
que explicara la tolerancia y la renuncia
a la coacción de los demás. Una
concepción moral «de más amplio



respiro», la disposición a transigir y a
acoger en el propio mundo de valores
parte de los valores de los demás —o en
todo caso a no oponerse a ellos «a toda
costa»— puede ayudar a desterrar los
excesos de los comportamientos y a
hacer menos difícil la convivencia entre
comunidades que se sustentan en
sistemas de valores distintos. (Ni
siquiera la reciprocidad puede ser un
valor absoluto. Quién no recuerda el
aforismo de George B. Shaw: «No hagas
a los demás lo que no querrías que te
hicieran a ti mismo. Podrían no tener los
mismos gustos»). Ironías aparte, tuve
ocasión de vivir la experiencia concreta



de rechazar el principio de reciprocidad
en nombre de un principio de apertura
gratuita mayor, al rechazar las tesis de
quienes, cuando se estaban debatiendo
las leyes sobre la inmigración, estaban
dispuestos a reconocer ciertos derechos
a los extranjeros (por ejemplo el de
formar cooperativas laborales o el de
inscribirse en los colegios
profesionales) únicamente si provenían
de países que reconocían derechos
análogos a los residentes italianos. No
es, por lo tanto, la predicación sin pausa
de valores absolutos, ni siquiera el de la
reciprocidad, el mayor cimiento del
comportamiento moral. Y tampoco un



valor moral resulta más elevado y digno
de veneración cuanto más íntegro e
inmutable se conserve. Al contrario, ha
sido gracias al emerger del humanismo
liberal a partir del cristianismo,
primero, y más adelante a la influencia
de la mencionada ética de la tolerancia y
del compromiso, de la parcial y siempre
fatigosa negociabilidad de los valores,
en definitiva, de la ética liberal (o mejor
dicho, de una —característica de la
misma que en realidad comparte con
algunas éticas religiosas, como por
ejemplo el budismo), ha sido todo ello
lo que ha llevado progresivamente al
cristianismo a renunciar al proyecto de



evangelización forzada de toda la
humanidad, que sin embargo había
perseguido durante muchos siglos. Cabe
esperar que esta influencia pueda
alcanzar los mismos efectos en otras
éticas religiosas que el día de hoy no
han renunciado todavía a perseguir de
distintas maneras el predominio sobre
las conciencias. Observo que el término
tolerancia (que sin embargo es familiar
para otras visiones éticas surgidas de la
Iglesia católica) está ausente de la carta
de Martini, y ello puede explicar su
estupor frente al buen obrar de una parte
de los laicos, así como su olvido del
mal obrar de una parte de los creyentes.



La idea liberal de tolerancia afirma
el principio de una posible convivencia
con aquello que no se comparte. Es un
concepto moral flexible aunque no por
ello blando: expresa la idea del
reconocimiento de la existencia y de la
legitimidad de lo diverso, pero también
el del malestar por su presencia; un
malestar que induce a resistir ante ella,
pero de modo contenido y con ciertos
límites. Por esta intrínseca capacidad
suya de modular los comportamientos de
los hombres, es extraña al mundo sin
claroscuros de la obligación moral
absoluta y carente de mediaciones.

Además, la tolerancia es el resultado



de una elección humana deliberada.
Nada excluye que esté inscrita en la
naturaleza o en un diseño divino,
siempre que deje a los hombres una
sustancial libertad de elección. Pero
¿por qué los hombres han de ser
tolerantes? A diferencia de la
solidaridad, que expresa un compromiso
que puede carecer incluso de
mediaciones, al que se adapta, como
dice Martini, el principio del «valor
absoluto de lo otro», la tolerancia, a la
que es intrínseca la idea de «medida»,
expresa el resultado de un cálculo entre
los malestares actuales que impone y el
balance de las consecuencias futuras



positivas y negativas.
El cálculo moral (que, por lo demás,

no es en absoluto ajeno a la ética
cristiana, como testimonian Santo Tomás
de Aquino, Tomás Moro y Blaise
Pascal) supone que los
comportamientos, y con ellos el orden
social y civil, dependen de la voluntad y
racionalidad de los hombres. Tras haber
valorado las oportunidades y los
vínculos ofrecidos por los contextos
histórico-sociales, los hombres
identifican las normas que ofrecen
mayores probabilidades de conseguir
los adecuados niveles de calidad de
vida (libertad, bienestar, justicia,



equidad de tratamiento…). Esta
concepción de la moral que el hombre
construye gradualmente, mediante
prueba y error, y no como un producto
industrial, sino más bien como un
lenguaje, como forma y orden
perfectible del ser social, parece capaz
de tener en cuenta las mutaciones que se
producen en la conciencia de los
hombres por la exposición a
condiciones de vida inéditas y a
sistemas de valores distintos.

Por el hecho de renunciar a una
verdad moral absoluta e inmutable, la
ética de la tolerancia puede aprovechar
mejor las oportunidades, pero no por



eso se sustrae a riesgos y a problemas.
La renuncia a la exigencia de extraer
cualquier movimiento de la página y de
la moral a partir de la tutela de valores
absolutos (y no negociables, por tanto)
impone el precio de extraer de la
interacción entre las condiciones
histórico-sociales y la conciencia
humana el sistema de valores, el orden
de las prioridades que deben
asignárseles, su constante adaptación y
perfeccionamiento. Es ésta una tarea que
se renueva continuamente y
continuamente exige el impulso
intelectual y moral de una nueva
ilustración cristiana, que aclare con



mayor energía las relaciones entre el
hombre y el mundo moderno, que hoy
son consideradas por muchos, con razón,
bastante empañadas y confusas. Con
todo, es evidente que los principios
prácticos de la prudencia, la tolerancia,
el cálculo de las oportunidades o la
contención de conflictos pueden guiar la
progresiva, parcial y dolorosa renuncia
a la intangibilidad de nuestros
principios morales —que es necesaria
para la nueva convivencia humana a
escala planetaria entre religiones y entre
creyentes y no creyentes— mucho más
que lo que puedan hacerlo explícitas
llamadas a un misterio y una metafísica



trascendente. Ni el remitirse con rigidez
a tradiciones rígidamente interpretadas,
ni la exaltación acrítica de las
oportunidades actuales, ni la ética
premoderna el dictado moral inmutable
ni la seducción pos-moderna de la
evolución espontánea de la relación
entre el hombre y la naturaleza pueden
liberar a «los modernos» de esta
responsabilidad.

Claudio Martelli, febrero de 1996.



RECAPITULACIÓN



La ética, sin embargo,
precisa de la verdad

(Carlo Maria Martini)

Las intervenciones sobre el
interrogante «¿en qué creen los no
creyentes?», incisivamente forjado por
la redacción de la revista Liberal (con
el riesgo de una interpretación algo
reduccionista del problema propuesto
por mí) han sido numerosas e
importantes. Personalmente, me alegra
que a partir de ella se haya planteado
una discusión sobre los cimientos de la
ética. Nos hacía falta, a todos.



Ahora la revista me invita a tomar
de nuevo la pluma y, tras algunas
incertezas, he decidido no decir que no.
Como es lógico, nadie debe esperar una
«respuesta» puntual y articulada. Me
harían falta bastantes más de las pocas
páginas de las que dispongo, y tal vez
tampoco sea lo más conveniente.
Quisiera, sin embargo, recalcar la
atención con la que he leído las
contribuciones individuales de
Emanuele Severino, Manlio Sgalambro,
Eugenio Scalfari, Indro Montanelli,
Vittorio Foa y Claudio Martelli. Me
alegra haber dado y recibido material y
estímulos para pensar y dialogar. Aquí



me voy a limitar a explicar mejor lo que
estaba detrás de mis palabras.

Como premisa, quisiera hacer
hincapié en la sincera intención
dialógica de mi intervención. No
pretendía ni «enseñar» ni «disertar» ni
«polemizar», sino sobre todo interrogar,
e interrogar para saber, para comprender
cómo un laico sustenta teóricamente el
carácter absoluto de sus principios
morales. He podido captar en algunas
respuestas (sobre todo en las aparecidas
aquí y allá en la prensa, en realidad, más
que en las de las seis intervenciones)
cierta vena polémica y cierto esfuerzo
de «apologética laica». He podido



captar también cierta facilidad para
simplificar la doctrina y la tradición
cristiana a propósito de la ética, con
síntesis en las cuales no leo mi
pensamiento. Por ello me animo a
dedicar al asunto algunas palabras más.

Lo que más agradezco, de hecho, a
los participantes en el debate es su
estímulo para una reflexión común sobre
el sentido del deber, sobre la pureza de
la vida moral, sobre los ideales éticos
que en cierto modo todos sentimos o en
los que quisiéramos inspirarnos. Y todo
ello a partir de la cuestión que había
suscitado mi carta a Eco: si la ética no
es más que un elemento útil para regular



la vida social, ¿cómo se podían
justificar los imperativos éticos
absolutos, cuando lo más cómodo es
prescindir de ellos? Y además, ¿en qué
se basa la dignidad humana, si no en el
hecho de su apertura hacia algo más
elevado y más grande que ella?

Lo primero que observo es que, pese
a la amplia y desconcertante variedad de
posiciones, casi todas las respuestas
identifican en la ética un elemento
propio del hombre, algo gracias a lo
cual el hombre es lo que es. Los seres
humanos no han esperado al cristianismo
para dotarse de una ética y para
plantearse problemas morales, señal de



que la ética establece un elemento
esencial de la condición humana, que a
todos afecta. En ella, sea laica o
trascendente, emerge una esfera
fundamental del significado de la vida,
en el que se patentiza el sentido del
límite, de los interrogantes, de la
esperanza, del bien.

Precisamente este último término, el
«bien», merece una más atenta
consideración, entre otras cosas porque
varias intervenciones han considerado la
responsabilidad hacia el rostro de los
demás como un «bien», una elección
moral justa.

Me gustaría invitar a la meditación



sobre la dialéctica que es intrínseca a
eso que se llama elección moral justa,
sobre el movimiento interior del que se
deriva un acto libre tan determinado.
Esto puede suceder en cualquier
momento de la vida: cada acto libre es
siempre el primero, original,
imprevisible. ¿Qué es lo que resulta
implicado en ese acto, en la decisión,
por ejemplo, de no decir una mentira
porque está mal, y de decir la verdad
porque está bien? Ello comporta la idea
del bien como rectitud, como integridad
y belleza, no como algo meramente útil.
Lo que está implicado es el sentido de la
vida, la división entre lo que está bien y



lo que está mal y la existencia de un
orden del bien y del mal.

En tal movimiento leo un dirigirse,
que también puede ser preconsciente y
hasta oponerse a nuestro sistema de
conceptos, hacia el bien subsistente.
Cabe observar que así resulta menos
arduo dar cuenta de la sorprendente y no
rara discrasia entre teorías morales
insuficientes y comportamiento moral
positivo, porque la corrección de los
comportamientos morales no se mide en
primer lugar por un esquema de
conceptos, sino por la orientación de la
voluntad y su rectitud. Pueden
decantarse por el bien incluso quienes



no lo perciben en teoría o lo niegan. Un
acto justo, realizado porque es justo,
conduce a una afirmación de
trascendencia. «Si Dios no existe, todo
está permitido», había observado
Dostoievski. ¿Palabras vanas? Y sin
embargo Sartre está de acuerdo
precisamente desde su punto de vista
ateo: «Con Dios desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en un
cielo inteligible; ya no puede existir un
bien a priori, porque no hay ninguna
conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no está escrito en ninguna
parte que el bien exista, que haya que
ser honrado, que no se deba mentir» (El



existencialismo es un humanismo).
Si se recorre adecuadamente, este

itinerario de reflexión viene a indicar
que la moral no regula sólo las
relaciones interpersonales y que abarca
una dimensión trascendente. Si bien por
otros caminos, vuelvo a toparme con una
idea a la que ya ha dado voz Eco, es
decir, que una ética natural puede
encontrarse con la ética surgida de la
revelación bíblica, en cuanto que en la
primera está incluido previamente un
camino o una referencia a la
trascendencia, no sólo al rostro de los
demás. En la experiencia moral humana
destaca una voz que nos llama, la «voz



de la conciencia», que es inmanente en
cada hombre y que establece la
condición primera para que sea posible
un diálogo moral entre hombres de
razas, culturas o convicciones distintas.

Los recursos de la ética son por lo
tanto mayores de lo que se piensa. Es
necesario, sin embargo, demorarse de
manera atenta y paciente en torno a la
experiencia moral humana, evitando
toda solución precipitada. Tal vez un
modo «impaciente» de pensar la moral
aflora en algunas de las intervenciones
que me preceden, en las que la
experiencia moral se reduce
fundamentalmente a la vida corporal y al



instinto. Con todo, parece imposible
identificar en Antígona una moral
surgida del instinto de supervivencia de
la especie, cuando decide salir
libremente al encuentro de la muerte
para obedecer a leyes no escritas,
superiores a las de la ciudad. Otros, en
sus intervenciones, tienden a desfigurar
la ética, considerando que la tradición la
coloca del lado de la técnica. Si esta
última produce, transforma, manipula, y
puede ser pilotada por la voluntad de
poder, la ética, en cambio, se mueve en
un horizonte de libertad y atiende a la
realización de la persona.

Quien pretende fundar la moral en el



instinto de supervivencia de la especie,
la considera relativa y mutable. Es
cierto que cambian las circunstancias,
pero lo que no cambian son las actitudes
de fondo. Si reflexiono sobre el
contenido moral esencial y sobre sus
valores centrales, no veo que hayan
cambiado en absoluto con el tiempo, que
el código fundamental de la moralidad
humana —contenido en los Diez
Mandamientos— esté sujeto a revisión.
No advierto que el matar, el robar o el
mentir puedan llegar a convertirse en
algo recomendable en sí mismo, o
dependiente de nuestros contratos
estatuidos. Ello es bien distinto de la



cuestión de si en determinadas
circunstancias una cierta acción pueda
englobarse bajo esta o aquella categoría.
Gravan muchas incertidumbres morales
sobre las acciones individuales, se dan
muchas oscilaciones concretas al juzgar
los hechos, pero ello no quiere decir que
resulte concebible que en un futuro
llegue a decretarse que lo mejor es ser
desleales, deshonestos o irresponsables.

Ya he aludido a la extrema variedad
de las respuestas de los seis
participantes, circunstancia sobre la que
merece la pena meditar, porque
constituye un índice de lo controvertida,
y hasta confusa, que resulta la reflexión



teorética acerca de la moral. Esto puede
extenderse también al ámbito de los
creyentes, donde a veces parece
prevalecer una comprensión casi
exclusivamente kantiana, es decir
constrictiva, de la ética, en la que el
acento recae exclusivamente sobre el
deber. Yo mismo, en mi precedente
intervención, me referí a los principios
de la ética y a los imperativos
universalmente válidos. Pero no me
gustaría dar lugar a malas
interpretaciones, como si yo quisiera
hacer hincapié únicamente sobre lo que
es obligatorio, sobre lo que es justo
hacer o no hacer. Es cierto que he



invocado, al empezar mi razonamiento,
un aspecto de la moral, el deontológico
y obligatorio, pero la esfera de lo ético
no se reduce a eso; su rasgo más
fascinante consiste en conducir al
hombre hacia una vida justa y lograda,
hacia la plenitud de una libertad
responsable. Los imperativos éticos,
rocosos, duros, si aplastan la voluntad
malvada, dirigen hacia una
espontaneidad mucho más alta la
voluntad positiva de hacer el bien.

A una última reflexión me empuja la
lectura de la contribuciones antes
mencionadas. Persuadido de que la ética
no totaliza la experiencia humana,



quisiera tomar distancia de ella por un
instante. El proceso del ateísmo
moderno, ya en parte a nuestras
espaldas, fue preparado y acompañado
(quizás en algunos aspectos entre los
creyentes también) por la degradación
de la idea de Dios. Dios fue presentado
como relojero del universo, enorme ser
denotado únicamente por su potencia,
inmenso y omnívoro Leviatán; como el
enemigo del hombre hasta como un
demiurgo malvado, entre otras cosas. La
crítica de la religión, sin embargo, es
provechosa si purifica la idea de Dios
de caídas y antropomorfismos, no si la
empobrece y la degrada respecto a la



pureza que se comprueba en la
revelación bíblica leída en su
integridad.

Me parece, por lo tanto, que incluso
entre los no creyentes debe llevarse a
cabo una difícil lucha para no reducir al
Dios en el que no se cree a ídolo dotado
de atributos impropios. Nos
preguntamos qué pueden tener en común
el Dios bíblico que está junto al hombre,
y es un «Dios para el hombre», y el
«dios» de quien se dice que es la misma
muerte y que nada tiene que ver con el
bien (cfr. la intervención de Sgalambro).
Tal vez fuera útil recordar el Salmo 23:
«¡El Señor es mi pastor, nada me falta;



por prados de fresca hierba me
apacienta, hacia aguas de reposo me
conduce!».

Scalfari da en el blanco
parcialmente al advertir una evolución
(o «involución») de pensamiento
también en la cultura católica, que tiende
a privilegiar únicamente la ética. Pero
ésta por sí misma es frágil y debe ser
sostenida por el sentido último y por la
verdad de conjunto. La verdad es el
remedio para esa fragilidad del bien con
la que nos topamos constantemente en
nuestra experiencia diaria. No
expresaría pues mis convicciones del
todo si no dijera que determinada



producción de asertos apodícticos (la ya
señalada separación entre Dios y bien, o
la oposición arbitrariamente establecida
entre casualidad y causalidad…)
permiten adivinar una crisis del
significado de lo verdadero. Si me
interrogo como hombre, no puedo dejar
de reconocer la posición central y
decisiva de la experiencia moral en mí
vida. Y esto casi nadie lo discute, al
contrario, los no creyentes parecen hoy
en día propensos en general al elogio de
la ética.

Pero ¿la ética por sí misma es
suficiente? ¿Constituye el horizonte
único del sentido de la vida y de la



verdad? Parece empresa descabellada
fundar la ética sólo sobre sí misma, sin
referencia o conexión a un horizonte
global y, por lo tanto, al tema de la
verdad. Pero ¿cuál es la esencia de la
verdad? Pilato hizo a Jesús esa
pregunta, pero no esperó a su respuesta,
porque tenía prisa y quizá también
porque no estaba realmente interesado
en el problema. La cuestión de la ética
está unida al problema de la verdad; tal
vez se vea aquí una señal de las serias
dificultades que gravan sobre el
pensamiento contemporáneo,
precisamente para afirmar que nada
puede ser fundamentado y que todo



puede ser criticado.
¿En qué creen los que no creen? Al

menos es preciso creer en la vida, en
una promesa de vida para los jóvenes, a
quienes no es raro ver engañados por
una cultura que les invita, bajo el
pretexto de la libertad, a toda
experiencia, con el riesgo de que todo
concluya en derrota, desesperación,
muerte, dolor. Es digno de reflexión que
en muchas intervenciones resulten
ausentes las interrogantes sobre el
enigma del mal, y ello tanto más cuanto
puede considerarse que vivimos en una
época que ha conocido las más terribles
manifestaciones de la maldad. Cierto



clima de fácil optimismo, según el cual
las cosas se van arreglando por sí
mismas, no sólo enmascara el
dramatismo de la presencia del mal,
sino que apaga también el sentido de la
vida moral como lucha, combate, tensión
agónica; que la paz se consigue al precio
de la laceración sufrida y superada.

Por ello me pregunto si estas
inadecuadas ideas acerca del mal no
están unidas a unas insuficientes ideas
acerca del bien; si el pensamiento
ilustrado no se equivoca al no captar o
al infravalorar el elemento dramático
inherente a la vida ética.

Carlo Maria Martini, marzo de 1996.
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